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APRESENTAÇÃO 


O Ateneu: romance de formação e destruição 


AS GRANDES OBRAS da literatura, em qualquer tempo ou lugar — 
e quando se fala em monumentalidade, O Ateneu é insuperável 
— não são grandes apenas por suas qualidades estéticas, pelo 
prestígio de seus autores ou por narrarem boas histórias, que 
resistem ao tempo. O que define sua estatura é o condão que 
elas possuem de abarcar todas as coisas: arte, ciência, 
filosofia, moral, religião, política, história, o belo e o feio, o 
pequeno e o grande, o particular e o universal etc.; é o fato de 
reunirem e oferecerem de um só golpe tudo ao leitor. 


No romance de Raul Pompeia, essa vocação totalizadora se 
faz presente desde a famosa sentença inicial: ““Vais encontrar 
o mundo”, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. “Coragem 
para a luta.” Não se trata simplesmente de uma deslumbrante 
frase de efeito, como tantas que veremos brilhar nas páginas 
do romance. As palavras ditas pelo pai do narrador — oscilando 
de modo misterioso entre a promessa, a incitação e a ameaça — 
serão rigorosamente cumpridas ao longo do livro. Sua matéria 
vasta e compósita irá além dos muros da escola. Esta será 
definida como microcosmo, laboratório de experiências e 
palco de acontecimentos que dizem respeito não só à 
atormentada formação do garoto Sérgio, mas à história cheia 
de percalços da sociedade brasileira em sua passagem do 
Império à República, e, em outro plano, a problemas humanos 
e existenciais de abrangência universal. 


Quanto ao caráter autobiográfico do livro, a crítica jamais 
teve dúvidas. Alguns, como Mário de Andrade, chegaram a 
afirmar que se tratava de uma vingança do romancista.! 
Nascido em Angra dos Reis, em 1863, Raul Pompeia mudou- 
se ainda criança para o Rio de Janeiro e, aos dez anos de idade, 
ingressou como interno no Colégio Abílio, dirigido pelo barão 
de Macaúbas (de quem Aristarco será a representação 
ficcional). Desde cedo revelou inclinação para o desenho e, 
nas páginas do jornalznho O Archote, criticava bedéis e 
professores com caricaturas e pequenos artigos. Depois de seis 
anos no Abílio, transferiu-se para o Colégio Pedro II, onde 


continuou a escrever para jornais estudantis. Estreou na 
literatura muito cedo, aos dezessete anos, com o romance Uma 
tragédia no Amazonas, que ele chamou de “ensaio literário” — 
obra imatura, de extração romântica, sem a força do que viria a 
escrever depois. 


Em 1881, Pompeia mudou-se para São Paulo, onde 
começou o curso de direito. Foi como estudante no largo de 
São Francisco que teve início sua atividade política, com 
intensa participação nos movimentos abolicionista e 
republicano. Na época, destacou-se como redator e 
caricaturista do jornal O Boêmio. Em 1882, publicou As joias 
da coroa, trama folhetinesca na qual se pode ver um primeiro 
esboço do realismo satírico que teria plena configuração com o 
aparecimento, alguns anos depois, de O Ateneu. A obra-prima, 
que o consagrou definitivamente em nossas letras, foi escrita 
em apenas três meses, de janeiro a março de 1888, e publicada 
em capítulos, como folhetim, na Gazeta de Notícias, entre 
abril e maio do mesmo ano. 


O curso de direito foi concluído em Recife. De volta ao Rio 
de Janeiro, o escritor obteve em 1891 sua nomeação como 
professor de mitologia na Escola de Belas-Artes. No serviço 
público, ocupou ainda os cargos de diretor do Diário Oficial e 
diretor da Biblioteca Nacional. Ao mesmo tempo, continuava 
a sua militância nos jornais, envolvendo-se apaixonadamente 
na campanha em favor do marechal Floriano Peixoto. Em 
1895, o discurso inflamado que pronunciou diante do túmulo 
de Floriano custou-lhe a exoneração do cargo na Biblioteca 
Nacional, por ordem de Prudente de Morais. No Natal desse 
mesmo ano, Pompeia suicidou-se com um tiro no peito, aos 32 
anos de idade. 


Em 1900, cinco anos após a morte do escritor, vieram a 
público as Canções sem metro, poemas em prosa que ele fez e 
refez ao longo de doze anos. Nesses versos sobre o ritmo vital, 
a gênese e o perecimento do universo, reencontramos traços 
importantes de O Ateneu — definidores, portanto, da 
singularidade do projeto literário de Raul Pompeia —, tais 
como a visão cosmológica, o estilo magnético e a escrita 
simbólica, que parece repousar em fundo musical. Em O 
Ateneu, o narrador transita o tempo inteiro entre a realidade e a 


fantasia, entre o mundo objetivo e a subjetividade. Essa prosa 
cultivadora de metáforas e ressonâncias, cheia de 
rebuscamentos, ao mesmo tempo em que se mantém firme e 
equilibrada, obviamente não poderia ser incluída sem maiores 
problemas na cartilha de Aluísio Azevedo e de outros 
escritores naturalistas, que tentavam reproduzir no Brasil 
técnicas e preocupações do “romance experimental” de Eça de 
Queirós e do francês Emile Zola. 


Pompeia tinha 25 anos quando surgiu o primeiro folhetim 
de O Ateneu. Antes da publicação dos capítulos iniciais, a 
Gazeta de Notícias fez circular uma nota de divulgação, 
possivelmente escrita pelo próprio autor, na qual se indica que 
a obra, “vazada em moldes inteiramente modernos”, estaria 
próxima da voga então predominante do naturalismo. Ou 
seriam outras, embora ainda desconhecidas do leitor, as 
matrizes de sua modernidade? É o que faz pensar a sequência 
do texto, com o alinhamento de aspectos bastante particulares: 
o fato de O Ateneu ser um romance “sem intriga, de pura 
observação e fina crítica”; a presença de “grandes belezas de 
estilo”, acompanhadas do “severo escrúpulo da forma”; e, 
finalmente, “o mais meticuloso cuidado em abordar os 
assuntos escabrosos, de modo que a própria família do escritor 
possa ler e confessar que leu o seu trabalho”.? Persuasiva 
como os reclames do colégio de Aristarco, cercando-se de 
cuidados que deviam mesmo parecer necessários em face dos 
temas polêmicos discutidos pelo livro, a nota visa marcar, 
portanto, sobretudo a sua distância em relação ao naturalismo. 


Apesar da advertência, os críticos se dividiram. Em sua 
História da literatura brasileira (1916), José Veríssimo 
considerou O Ateneu “a mostra mais distinta, se não a mais 
perfeita, do naturalismo no Brasil”. Para Sílvio Romero, no 
entanto, o escritor havia seguido outro caminho, sem 
parentesco com o que se via em livros como 4 carne, de Júlio 
Ribeiro — caminho que, à falta de melhor definição, o crítico 
descreveu como “psicologismo idealista com tendências 
simbólicas”. Mais tarde, na década de 1930, como se tivesse 
olhos apenas para a “vingança” do romancista, Mário de 
Andrade voltou a afirmar que o livro continha a ideologia e os 
processos técnicos do naturalismo. Deixando em segundo 


plano suas ousadias formais e poderosa verve crítica, o líder 
do movimento modernista identificou na obra, em sintonia 
com as teorias evolucionistas, o que chamou de “concepção 
pessimista do homem-besta, dominado pelo mal, incapaz de 
vencer os seus instintos baixos”. 


O artigo de Mário de Andrade provocou diversas reações, 
sendo uma das primeiras e mais importantes a de Lúcia 
Miguel Pereira. A crítica argumentou que O Ateneu não tinha 
como assunto principal a má influência dos internatos, nem 
pretendia explicar suas personagens, indo na verdade além da 
investigação do meio, que é própria do romance de tese, para 
revelar os conflitos interiores de um menino inadaptado. 
Lembrou ainda que um escritor naturalista não teria 
desprezado os “detalhes escabrosos” que o tema fornecia, 
como fez assumidamente Raul Pompeia. Sem deixar de 
reconhecer o empréstimo de alguns recursos, Lúcia Miguel 
Pereira rejeitou enfaticamente a filiação do livro à escola 
naturalista, baseada em razões que iam do “estetismo” à falta 
de uma visão moralista, mas pondo em evidência sobretudo o 
seu “sentido psicológico”, ligado ao aspecto autobiográfico. 
“Não se concebe um naturalista ortodoxo partindo do próprio 
eu, de impressões subjetivas, para a construção de uma obra”, 
escreveu ela. 


Em O Ateneu, portanto, além de estarem ausentes os 
elementos doutrinários dos romances de Zola — a fé na ciência, 
o culto do progresso, o determinismo, a ênfase na 
hereditariedade e na animalidade etc. —, também se impunham, 
de outro lado, traços estéticos e ideológicos de natureza 
diversa, definidores de um projeto literário ambicioso de alta 
complexidade num período ainda incipiente da literatura 
brasileira. O caráter sui generis do romance não havia 
escapado, como vimos, a seus primeiros críticos. Além de 
Sílvio Romero, Araripe Jr. tinha chamado atenção para a 
situação contraditória do livro, resumida por ele com a 
expressão “realista subjetivista”.º Em busca de uma filiação, 
outros leitores de O Ateneu, como Agripino Grieco e Eugênio 
Gomes, tacharam-no de “impressionista”, assim como haveria 
mais tarde quem visse em suas páginas prefigurações do 
expressionismo, com sua estética do mórbido e do grotesco. 


Alheio às classificações, Pompeia teve o seu lugar garantido 
entre os realistas independentes, ao lado de Machado de Assis. 


Entre realismo e subjetivismo, como sugeriu Araripe Jr. — é 
nesse Intervalo que se constituem as memórias do protagonista 
Sérgio, empenhado em recontar (reviver) não toda a sua 
infância, mas a etapa dramática dos onze aos treze anos, 
quando esteve interno no Ateneu. De um lado, lemos o relato 
objetivo de episódios da experiência escolar, decisivos para a 
formação da criança. De outro, somos enfeitiçados pela 
ardente subjetividade do narrador, que contamina os fatos com 
uma visão cáustica e destrutiva. Transcorrido o tempo, o 
adulto Sérgio ainda participa passionalmente da narração. 


O rito de passagem da infância para a adolescência — a 
ruptura com a placenta familiar e o salto para a esfera pública, 
vividos no mundo ainda fechado do colégio interno — é uma 
matéria recorrente na história da literatura. No Brasil, a 
temática foi aproveitada em escritos autobiográficos de 
Joaquim Nabuco, Helena Morley, José Lins do Rego e Pedro 
Nava, entre outros. No caso de Nava, que entre 1916 e 1920 
também estudou no famoso Colégio Pedro II, é nítida a 
influência de O Ateneu. Praticantes do desenho, Pompeia e 
Nava eram mestres na caricatura e apreciadores da escrita 
pictórica e exuberante — sem falar na coincidência terrível de 
terem ambos cometido suicídio. Não por acaso, além de 
mencioná-lo várias vezes, o memorialista mineiro chega a 
transcrever trechos do romance de Pompeia em seu livro 
Balão cativo, de 1973.7 Curiosas relações intertextuais podem 
ser estabelecidas também com obras estrangeiras, como fez 
Leyla Perrone-Moisés ao estudar semelhanças entre O Ateneu 
e Chants de Maldoror, o delirante poema em prosa publicado 
na França, em 1869, por Lautréamont (pseudônimo do escritor 
uruguaio Isidore Lucien Ducasse). De acordo com a ensaísta, a 
partir das mesmas fontes, do mesmo contexto histórico e da 
mesma circunstância (o internato opressor), ambos 
construíram obras revoltadas e renovadoras, antecipando 
elementos das vanguardas artísticas que estavam prestes a 
irromper na Europa — “traços mais modernos, que decorrem de 
uma liberação maior do inconsciente e, consequentemente, um 
maior irrealismo”.8 


No final do século XIX, com efeito, sob a influência do 
pensamento de Nietzsche e Freud, crescia em várias partes do 
mundo — inclusive no Brasil — a necessidade de dar livre curso 
à subjetividade e às paixões, longe das determinações da lei. 
Era a época da “conversão do naturalismo”, fórmula do 
historiador Otto Maria Carpeaux retomada pelo crítico Alfredo 
Bosi em seu ensaio sobre O Ateneu.” Passagem crucial da 
época moderna, tal conversão podia orientar-se na direção do 
impressionismo, do expressionismo, do simbolismo, não raro 
tangenciando simultaneamente as diversas correntes — o que 
foi precisamente o caso do nosso escritor. 


No plano dos gêneros, rema também a mais completa 
liberdade. O Ateneu é de fato inclassificável, não só porque 
não se filiou a nenhuma escola, mas também por ter escapado 
da escravidão dos gêneros, transitando livremente entre a 
ficção, a poesia e o ensaio. A obra se define por essa mistura 
de formas discursivas: é um livro de memórias que desliza 
para a ficção; uma narrativa que incorpora recursos poéticos 
(tendendo inclusive à libertação dos significantes); uma prosa 
raciocinante que se confunde muitas vezes com a linguagem 
ensaística. Foi a junção dessa desenvoltura formal com o 
subjetivismo e o espírito crítico aguçado que tornou O Ateneu 
reconhecidamente um dos nossos primeiros romances 
modernos. 


Mais que os fatos, interessa a repercussão deles na mente 
conflituosa do narrador. Na escola realista, este deveria quase 
apagar-se para dar a ver objetivamente o mundo narrado. Em 
O Ateneu, porém, ocorre o contrário: como a matéria oferecida 
ao leitor tem lastro numa experiência particular (não se 
tratando, pois, de uma realidade impessoal), é natural que haja 
uma ampliação da voz narradora, que sua presença emotiva no 
relato deixe em segundo plano os eventos e as demais 
personagens. O ressentimento de Sérgio adulto produz no 
romance uma densidade reflexiva que, em última instância, é a 
responsável pela “superação do realismo” (expressão do 
crítico Roberto Schwarz que podemos comparar à “conversão 
do naturalismo” de Carpeaux). No dizer de Schwarz, o 
narrador se torna uma “figura imanente ao texto”, ou, em 
outras palavras, “o prisma que é condição de sua existência”.1º 


A boa leitura do livro exige, portanto, que se atravessem as 
fronteiras do mundo narrado para perscrutar um território 
praticamente inexistente no realismo tradicional: a consciência 
do narrador. 


A narrativa, porém, não se confina à interioridade de Sérgio. 
Conforme observou o crítico Silviano Santiago, o emprego do 
eu como pessoa de narração constitui mais uma ambiguidade 
na obra de Pompeia: “Pouco a pouco, passadas as primeiras 
páginas, o livro deixa de ser de memórias, introspectivo, para 
apresentar-se tecnicamente como um agressivo romance em 
que o narrador se esquece de si para analisar imaginariamente 
os sentimentos e as emoções do Outro.”!! Em contraposição à 
ênfase posta no eu, a onisciência do narrador (traço que não 
escapa mesmo ao leitor iniciante) cava uma distância entre ele 
e o personagem, pois este jamais teria a possibilidade de 
conhecer, por trás dos gestos, os pensamentos de Aristarco e 
dos colegas do internato. Em suma, a relação entre narrador e 
protagonista oscila, ao longo do romance, entre proximidade e 
distância. Matéria e ponto de vista em O Ateneu são marcados 
por misturas, ambiguidades e contradições — tantas que até 
houve, no passado, quem se espantasse com o fato de o autor 
ter extraído delas uma obra-prima. Hoje em dia, 
evidentemente, elas já não nos assustam da mesma maneira. 


A despeito de toda passionalidade, o narrador não é o 
personagem menino. Embora volte a sentir com ele 
(“ressentir”) os conflitos e humilhações do passado, a 
consciência do narrador ultrapassa enormemente os limites da 
percepção imediata do personagem. A transcrição das 
conferências do dr. Cláudio, um dos professores do colégio, e 
o próprio estilo do romance traduzem uma sofisticação 
linguística e cultural que, a exemplo da onisciência, seria 
impossível para a criança. 


A linguagem de Raul Pompeia não chega a ser hermética, 
mas tem brilho próprio — isto é, bordeja a autonomia dos 
signos sonhada pelos poetas simbolistas, notadamente 
Mallarmé, um dos nomes importantes de sua formação 
marcada por leituras francesas. Apontado como o introdutor 
no Brasil da “écriture artiste” dos irmãos Goncourt, Pompeia 
julgava que “a prosa tem de ser eloquente, para ser artística, tal 


qual os versos”. O romance, diz o dr. Cláudio em uma de suas 
conferências, é a “feição atual do poema no mundo”. Daí a 
profusão de símiles e metáforas, o vocabulário cheio de 
raridades, a abundância de ritmos e correspondências sonoras, 
produzindo um estilo que alguns leitores, como Mário de 
Andrade e Lúcia Miguel Pereira, consideraram excessivo, 


barroco, até mesmo maneirista. 


Tal impulso à ornamentação curiosamente contrasta com a 
discrição dos desenhos que o próprio autor traçou a bico de 
pena para ilustrar o livro, reproduzidos nesta edição. Ao 
estudar essas vinhetas, José Paulo Paes observou nelas não só 
a confirmação de seu gosto pela análise dos caracteres (pois a 
maioria representa pessoas, de preferência sozinhas ou em 
pares), mas também traços opostos à linguagem verbal, como 
a ausência de caricatura e uma simplicidade que parecia não 
querer competir com o brilho das palavras.!? 


Se funcionam de fato como setas de orientação da leitura, 
conforme sugere o crítico, os desenhos talvez nos ensinem 
algo importante sobre o caráter da prosa de Pompeia: o 
artesanato caprichoso não visa, afinal de contas, atrapalhar a 
precisão e a transparência do discurso. Foi o que observou de 
saída Araripe Jr., autor da expressão mais reiterada nos ensaios 
sobre O Ateneu — “coesão de tons”, com a qual pretendeu 
exprimir a unidade que lhe parecia visível no livro, por trás da 
fragmentação do enredo em quadros independentes. De 
qualquer maneira, a concepção poética do romance afastou 
bastante Raul Pompeia do grande nome de nossa literatura 
realista, Machado de Assis, cujas marcas eram a contenção e o 
equilibrio, deixando-o mais próximo da ênfase, do paroxismo 
e da tensão dramática de Euclides da Cunha. 


E o que O Ateneu pretende dizer com tanta fúria, 
mobilizando tanta eloquência? Qual ensinamento sua 
“atmosfera aumentada” — expressão que Machado teria 
atribuído ao romance de Pompeia, segundo Roberto Schwarz — 
deseja ministrar ao leitor? Por que necessita pôr em 
movimento essa gama tão variada de recursos poéticos, 
procedimentos retóricos e outras tantas armas de sedução? A 
empreitada, percebe-se desde a abertura do livro, não será 
pequena. Entre nós, trata-se de uma das primeiras tentativas de 


escrever um “romance de formação”, e justamente numa época 
em que as teorias deterministas propunham o apagamento do 
indivíduo pelo meio, cuja influência era considerada fatal e 
absoluta. Resistir ao mundo — de que o colégio é imagem e 
semelhança, segundo indica a tonitruante abertura do livro — e 
não simplesmente “encontrá-lo”, como deseja o pai do 
narrador, será o seu objetivo final. 


SE O ATENEU é o mundo, a tão comentada frase que serve de 
pórtico e epígrafe para o romance funciona também como 
resumo e antecipação da narrativa, isto é, da “luta” vivida pelo 
menino Sérgio depois de arrancado do “conchego placentário”. 
Para romper com a vida familiar, numa espécie de novo 
nascimento, é que o menino foi posto no colégio. “É preciso 
que chegue um dia a desilusão do carinho doméstico”, afirma 
o dr. Cláudio em seus apontamentos sobre a educação e os 
internatos. Ordenado por Aristarco, o corte do cabelo (cena 
corriqueira àquele tempo nos colégios, comumente associada à 
ideia de castração) reitera a ruptura ou corte existencial 
enfrentado pelo narrador. A experiência toda, para ele, será 
traumática: uma sucessão de perigos que ele viverá com 
profundo sentimento de inadequação, crises de angústia e 
mania de perseguição. Diante da intensidade desse ciclo de 
violência — a luta, que exige coragem —, mais de um crítico 
não hesitará em chamar O Ateneu de romance de terror. 


Ao narrar sua infeliz experiência de socialização, Sérgio 
parece querer acusar os mais fortes de serem encarnações do 
mal, lançando contra eles o anátema e o poderoso veneno da 
caricatura (ausente, como vimos, das ilustrações do livro). Os 
episódios narrados são desmascaramentos sucessivos da 
instituição supostamente moderna onde se formavam os filhos 
das elites no Brasil do Segundo Império. Ao lado das 
disciplinas escolares, dos instrumentos científicos, da retórica 
professoral ouvida em aulas, preleções e discursos 
comemorativos, revela-se a desmedida ambição de seu 
proprietário e os podres que se escondiam por trás da “nutrida 
reclame” e da fachada brilhante do Ateneu. Aristarco é o 
grande alvo da visada caricatural. O narrador põe a nu não só a 
“obsessão da própria estátua”, mas também as cômicas 
metamorfoses do diretor do colégio em guarda-livros e gerente 


que distinguia seus alunos segundo a pontualidade dos 
pagamentos. Os adolescentes também serão pintados como 
seres grotescos, maldosos, movidos por um apetite animal de 
sexo e poder, exibindo uma brutalidade oposta à “estufa de 
carinho” do ambiente familiar. 


Esse o terrível mundo encontrado pelo leitor de O Ateneu. 
Nesse microcosmo, que alude a conflitos da espécie humana 
em toda parte, temas e problemas a que chamamos de 
“universais”, obviamente se inclui também, em tamanho 
menor, a representação crítica do próprio Brasil. A despeito de 
sua tendência para a abstração musical, o romance alcança 
com precisão essa particularidade — a sociedade brasileira, 
seus privilégios, suas mazelas —, pela qual Raul Pompeia 
sempre teve, como vimos, enorme preocupação, a ponto de 
dedicar ao jornalismo e à militância política suas melhores 
energias, muito de seu tempo e de sua paixão. Não é de 
estranhar, portanto, que o Brasil apareça já na primeira das três 
conferências do dr. Cláudio — partes descritas por Lêdo Ivo 
como “ilhas ensaísticas”, mas intimamente relacionadas com 
os acontecimentos do entrecho, ao qual elas servem de 
comentário, confirmação e explicação. O Brasil, diz o 
conferencista, é “o pântano das almas”, capitaneado pela 
“tirania mole de um tirano de sebo”. A nação, segundo ele, é 
“um charco de vinte províncias estagnadas na modorra 
paludosa da mais desgraçada indiferença”. Sórdidas e 
barbaramente nocivas, as elites se concentram no colégio, que 
recebia jovens do norte ao sul do país, e ganham sua melhor 
tradução no empresário Aristarco. 


Na segunda conferência, o tema do dr. Cláudio é a arte. E na 
terceira ele trata da “questão do internato”, apontando seus 
vínculos com a sociedade e a relação entre os traumas 
experimentados pelo garoto Sérgio e a violência característica 
da vida nacional, que penetra na escola: “Não é o internato que 
faz a sociedade; o internato a reflete. A corrupção que ali 
viceja vai de fora.” O sistema educacional encontra-se, pois, 
em estreita dependência do sistema social. Se tais discursos 
reiteram e elucidam o que já diz o romance, por meio de cenas 
e metáforas, é possível então associar a figura do dr. Cláudio à 
do próprio narrador, que ecoa, por sua vez, a fala do 


republicano e abolicionista radical que foi Raul Pompeia. Ao 
comentar as conferências, João Alexandre Barbosa chamou a 
atenção para o valor ambíguo da personagem que, ocupando o 
cargo de professor do Ateneu, não deixa de ser também um 
porta-voz dos interesses de Aristarco. “Mas é a própria 
ambiguidade de suas falas que expressa por inteiro o dualismo 
de Raul Pompeia”, conclui o ensaista.!3 


A crítica aos internatos, porém, não é tudo. Por trás da 
vingança do narrador, vazada em prosa exuberante e sutil, 
plástica e musical, o ressentimento faz brotar uma série de 
densos e complexos motivos, cujo peso nas memórias de 
Sérgio não escapa ao leitor do Ateneu. No juízo de Lúcia 
Miguel Pereira, a revolta contra o sistema educativo constitui 
um tema até mesmo secundário, “adjetivo”, se comparado com 
a importância maior dos problemas psicológicos apresentados 
pelo livro, cujo tema “substantivo” seria, então, o “drama da 
solidão”, a dificuldade do menino para sair de si mesmo.!* Ao 
lado dessa “impotência afetiva”, a outra questão central do 
romance, de acordo com a estudiosa, é a homossexualidade. 
Para Mário de Andrade, esses dois temas poderiam ser 
entendidos como autobiográficos. Segundo ele, é possível que 
Raul Pompeia “arrastasse consigo algum segredo mau, uma 
tara, uma desgraça intima que jamais teve forças pra aceitar 
lcealmente e converter a elemento de luta e de realização 
pessoal”.15 


Não é difícil imaginar a enorme dificuldade enfrentada por 
Pompeia em seu tempo para tratar desse tema que não só os 
naturalistas, mas toda a sociedade — aqui solenemente 
representada pela direção do Ateneu — rotulavam como vício, 
doença, desvio. Esse decerto era o principal dentre os 
“assuntos escabrosos” aludidos no anúncio publicado na 
Gazeta de Notícias. Justo para evitar o escândalo é que o 
romance, como vimos, se cobriu de “grandes belezas de estilo” 
e do “severo escrúpulo da forma”. A crítica, por sua vez, vem 
enfrentando outros tantos apuros e constrangimentos para 
abordar o tema da homossexualidade, julgando necessário em 
muitos casos repetir e multiplicar os cuidados do autor — 
quando não optou simplesmente por ignorar a questão, como 
se devesse ela mesma respeitar e pôr em prática as máximas 


morais fixadas por Aristarco nas salas de aula, para conter 
instintos e desejos dos adolescentes. A esse respeito, vale citar 
a observação de um finíssimo leitor do romance de Pompeia, 
José Antônio Pasta Jr.: “O verdadeiro horror d'O Ateneu — e 
seu problema crítico — é o de ser atormentado por demônios 
que não dizem seu nome, não acedem à expressão, 
configurando, assim, o puro tormento. Sua crítica terá sempre 
algo do horror de um exorcismo, que precisa chamar o não- 
sei-que-diga, o sem-nome, às falas.”!6 


Quando entra para o grupo de alunos, Sérgio percebe de 
imediato que o colégio, a exemplo do “mundo”, estava 
dividido numa “luta” entre fortes e fracos — ou “em dois sexos, 
como se fosse uma escola mista”, nas palavras de Rabelo, o 
mais velho da turma. Os rapazes tímidos e ingênuos eram 
impelidos para o “sexo da fraqueza”, dominados e pervertidos 
como “meninas ao desamparo”. Ignorando a advertência do 
colega, pois sentia-se realmente desvalido, Sérgio se entregará 
ao perigo de admitir protetores. Sanches, o melhor aluno da 
sala, que o salva de afogar-se na piscina, é o primeiro a exercer 
esse papel e a tentar seduzi-lo. Depois vem Bento Alves, a 
respeito de quem o narrador comenta: “Estimei-o 
femininamente, porque era grande, forte, bravo.” Mas as 
ligações duravam sempre pouco. Perto do fim do romance, 
atuando desta vez como protetor, na posição dita masculina, 
Sérgio vive com Egbert, garoto mais novo, um idílio embalado 
em fantasias medievais e espelhado no amor puro do romance 
Paulo e Virgínia, escrito no final do século XVIII pelo francês 
Bernardin de Saint-Pierre, que os dois liam juntos. Tais 
relações afetivo-sexuais são narradas de modo alusivo e 
discreto, sempre com insinuações, eufemismos e reticências. 
Desnecessário acrescentar que a sutileza, essa qualidade tão 
admirada pelos críticos do Ateneu, não se deve apenas à 
incontestável arte do autor, mas também às censuras que ele 
sofreu e que se autoimpôs, tudo isso contribuindo, afinal, para 
o ressentimento de que se nutre o livro. 


A delicada relação de Sérgio e Egbert serve de preparação — 
ou de trampolim, como preferem alguns críticos — para o 1dílio 
final, que é narrado numa das passagens mais belas e 
inesquecíveis do livro. Pela primeira vez, Sérgio se verá ao 


lado de uma mulher. Não uma mulher qualquer, como a 
canarina Ângela, criada descrita ao modo naturalista como 
meretriz excessivamente sensual, que saciava os ardores dos 
estudantes — “esposa das multidões” diante da qual, na 
verdade, Sérgio revela distância e indiferença. A mulher a 
cujos cuidados o menino se entrega em sua convalescença é a 
esposa do temível e execrável Aristarco. Sua presença terna e 
evanescente (em contraste com a prostituta cheia de sangue e 
de carnes) para ele representa um doce remédio contra a 
selvageria vivida no colégio, ou seja, a possibilidade de reaver 
o tão sonhado “conchego placentário” (não esqueçamos que 
Ema é anagrama de mãe), detalhe que obviamente foi bem 
aproveitado pelas leituras de viés psicanalítico. 


Para alguns críticos, o que ocorre nesse idílio com Ema — a 
um passo do incêndio que levará à ruína final do Ateneu — é a 
superação do complexo edipiano, o cumprimento vitorioso do 
“rito de passagem”. De acordo com José Paulo Paes, o garoto 
teria completado seu aprendizado, assumindo, enfim, por meio 
desse “salto qualitativo”, a sua verdadeira identidade sexual: 
“Sérgio é um homem agora, como aspirara a ser.”” Se 
considerarmos, porém, que tal aspiração era menos dele, 
Sérgio, o narrador vingativo e incendiário, do que do pai que o 
enfiara no colégio — e também do diretor que reprimia os 
adolescentes com suas normas rígidas, da sociedade brasileira 
conservadora e autoritária, do mundo comandado pela “luta” e 
pela “lei do mais forte”, de tudo isso que o Ateneu, como 
vimos, serve de microcosmo —, poderíamos ainda assim falar 
em salto e superação? A conversão do menino de cachinhos 
em “homem” (afirmada com certa euforia por essa 
interpretação “positiva” e, a bem dizer, normativa do romance) 
parece combinar com a catastrófica destruição da instituição 
escolar — ato final e apoteótico da vingança do narrador. É 
como se naquele momento Sérgio, heroircamente feito homem, 
pudesse enfim libertar-se dos muros do Ateneu. Entretanto, se 
de fato existiu como coroamento da narrativa, tal conversão 
não significaria, ao contrário, uma vitória do “mundo”, de sua 
ordem, de seus preconceitos, de sua retórica? 


Convém analisar com cuidado a sequência de episódios que 
encerra o livro: o idilio que Sérgio enfermo vive com Ema e, 


logo depois, o incêndio visto como folhetinesco por diversos 
leitores, a começar pelo próprio narrador: “E tudo acabou com 
um fim brusco de mau romance...” O primeiro episódio é 
marcado pela indeterminação: as lembranças do período de 
convalescença vêm à tona de modo confuso, vago, fugidio, a 
consciência se esvaindo o tempo inteiro numa mistura de sono 
e vigília. A despeito das carícias, que obviamente despertam a 
sensibilidade do adolescente, o que predomina é o carinho 
maternal e, da parte de Sérgio, o regozijo com a recuperação 
desse amor, que se completa com a destruição do colégio e do 
tirano Aristarco. Outro detalhe que não pode ser ignorado é a 
identificação de Sérgio com a figura feminina que lhe revela 
seu “coração isolado”, confessando seu sentimento de 
exclusão e deslocamento. “Nesta casa sou demais”, diz a 
mulher que em seguida, por certo também vingada com a ruína 
do Ateneu, sumirá misteriosamente. 


O retorno ao princípio, com o restabelecimento da união 
entre mãe e filho, foi devidamente enfatizado por algumas das 
interpretações mais argutas de O Ateneu. De acordo com 
Alfredo Bosi, “o gozo da felicidade, que traz o adolescente de 
volta ao regaço materno, exige a destruição daquele outro 
mundo, feito para a criança tornar-se adulto”.!s É por essa 
razão que, na cena final, não só as paredes, mas os próprios 
ensinamentos do colégio (globos, quadros, mapas) serão 
voluptuosamente devorados pelo fogo. Longe de ser uma 
“crônica de saudades” do tempo de estudante, o sentido do 
livro, conforme a leitura de Lúcia Miguel Pereira, estaria na 
“saudade que os desajustados carregam pela existência em 
fora do “conchego placentário””.!? Se o colégio arde em 
chamas, a vitória foi, portanto, não do adulto, mas da criança, 
para quem a experiência do internato não teria produzido, 
então, nenhuma substancial modificação. Daí a importância do 
paradoxo indicado por Silviano Santiago: “Encerrado o ciclo 
das buscas, encerra-se O Ateneu, negando a própria razão do 
livro, a busca da individualidade por parte de Sérgio. 
Contraditoriamente.”20 


E irresistível comparar o incêndio do colégio, corolário de 
um livro no qual tudo é destruição, ao bombástico desfecho da 
existência de Raul Pompeia, o suicídio. Ambos podem ser 


vistos como formas extremadas de rejeição da vida adulta, isto 
é, das ideias e das práticas em voga na sociedade: um 
“anarquismo sem pelas”, no dizer de Alfredo Bosi, voltado 
especialmente contra as leis darwinianas e as noções de ordem 
e progresso apregoadas em suas várias vertentes pelo 
pensamento científico da época. Considerada à luz do suicídio 
de Pompeia, sete anos depois da publicação de O Ateneu, a 
vingança contra o despotismo de Aristarco costuma ser 
celebrada como resistência do sujeito, ainda que mais fraco e 
sem armas, às malhas do poder. 


Ocorre que, a par desse “individualismo moderno”, 
persistem ainda no narrador, de um lado, a crença no 
determinismo — como esclarece o dr. Cláudio em seu discurso 
fatalista sobre o internato — e, de outro, o fascínio da 
autoridade, que parece ecoar a militância política de Pompeia, 
com sua defesa de um governo forte para a então jovem 
República do Brasil. Além de transformar Aristarco na grande 
personagem do livro, Sérgio emula sua retórica e, sobretudo, 
sua onipotência, ao converter-se na única voz que ouvimos ao 
longo da narrativa, relegando por vingança as demais figuras 
ao plano de fundo, ou melhor, ao grotesco e à caricatura. Ao 
comentar os vínculos entre o estilo hiperbólico do livro e o 
estilo pessoal de Aristarco, o crítico Roberto Schwarz observa 
que a interioridade do narrador se mostra semelhante à do 
pedagogo de quem ele escarnece. A retórica, com efeito, está 
presente em toda parte: não é apenas um dos assuntos centrais 
do livro, mas o seu próprio meio de expressão. 


Nas palavras do dr. Cláudio, que pesam sobre os ombros do 
narrador como uma espécie de desmascaramento, o fracasso 
ou o sucesso dos adolescentes não dependem da ação do 
internato, pois “cada um leva às costas o sobrescrito da sua 
fatalidade”. O que o colégio — simulacro da sociedade — fazia 
era tão somente revelar o caráter que os indivíduos já traziam 
consigo. No caso de Sérgio, o Ateneu pôs a nu as marcas de 
sua diferença, as razões de sua inadaptação e, logo, de seu 
“fracasso” na luta contra os mais fortes. Daí escrever o livro, 
que para ele representa não apenas vingança e subversão, mas 
o maior contraponto à fraqueza de que dispõem os homens, 
uma vez reconhecida a supremacia da arte sobre a moral e a 


religião, ambas invenções de fracos, como afirma, na esteira 
de Nietzsche, o dr. Cláudio. 


Que se recorde, pois, a célebre definição de arte dada pelo 
conferencista: “Cruel, obscena, egoísta, imoral, indômita, 
eternamente selvagem, a arte é a superioridade humana — 
acima dos preceitos que se combatem, acima das religiões que 
passam, acima da ciência que se corrige; embriaga como a 
orgia e como o êxtase.” A descrição calha perfeitamente à 
extraordinária potência de destruição e ao caráter ao mesmo 
tempo sedutor e indomável de O Ateneu, romance que, depois 
de mais de um século, em sua imbatível superioridade, segue 
resistindo às interpretações. 
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I 


— VAIS ENCONTRAR O MUNDO - disse-me meu pai, à porta do 
Ateneu.! — Coragem para a luta. 


Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me 
despia, num gesto, das ilusões de criança educada exoticamente 
na estufa de carinho que é o regime do amor doméstico; 
diferente do que se encontra fora, tão diferente, que parece o 
poema dos cuidados maternos um artifício sentimental, com a 
vantagem única de fazer mais sensível a criatura à impressão 
rude do primeiro ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na 
influência de um novo clima rigoroso. Lembramo-nos, 
entretanto, com saudade hipócrita dos felizes tempos; como se a 
mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse 
perseguido outrora e não viesse de longe a enfiada das decepções 
que nos ultrajam. 


Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas igual aos 
outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram 
como melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma em 
todas as datas. Feita a compensação dos desejos que variam, das 
aspirações que se transformam, alentadas perpetuamente do 
mesmo ardor, sobre a mesma base fantástica de esperanças, a 
atualidade é uma. Sob a coloração cambiante das horas, um 
pouco de ouro mais pela manhã, um pouco mais de púrpura ao 
crepúsculo — a paisagem é a mesma de cada lado beirando a 
estrada da vida. 


YZ 


Eu tinha onze anos. 


Frequentara como externo, durante alguns meses, uma escola 
familiar do Caminho Novo,? onde algumas senhoras inglesas, 
sob a direção do pai, distribuíam educação à infância como 
melhor lhes parecia. Entrava às nove horas, timidamente, 
ignorando as lições com a maior regularidade, e bocejava até às 
duas, torcendo-me de insipidez sobre os carcomidos bancos que 
o colégio comprara, de pinho e usados, lustrosos do contato da 
malandragem de não sei quantas gerações de pequenos. Ao 
meio-dia, davam-nos pão com manteiga. Esta recordação gulosa 
é o que mais pronunciadamente me ficou dos meses de 
externato; com a lembrança de alguns companheiros — um que 
gostava de fazer rir à aula, espécie interessante de mono louro, 
arrepiado, vivendo a morder, nas costas da mão esquerda, uma 
protuberância calosa que tinha; outro, adamado, elegante, 
sempre retirado, que vinha à escola de branco, engomadinho e 


radioso, fechada a blusa em diagonal do ombro à cinta por 
botões de madrepérola. Mais ainda: a primeira vez que ouvi certa 
injúria crespa, um palavrão cercado de terror no estabelecimento, 
que os partistas? denunciavam às mestras por duas iniciais como 
em monograma. 


Lecionou-me depois um professor em domicílio. 


Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a 
família, antes da verdadeira provação, eu estava perfeitamente 
virgem para as sensações novas da nova fase. O internato! 
Destacada do conchego placentário da dieta caseira, vinha 
próximo o momento de se definir a minha individualidade. 
Amarguei por antecipação o adeus às primeiras alegrias; olhei 
triste os meus brinquedos, antigos já! Os meus queridos pelotões 
de chumbo! Espécie de museu militar de todas as fardas, de 
todas as bandeiras, escolhida amostra da força dos Estados, em 
proporções de microscópio, que eu fazia formar a combate como 
uma ameaça tenebrosa ao equilíbrio do mundo; que eu fazia 
guerrear em desordenado aperto, — massa tempestuosa das 
antipatias geográficas, encontro definitivo e ebulição dos 
seculares ódios de fronteira e de raça, que eu pacificava por fim, 
com uma facilidade de Providência Divina, intervindo 
sabiamente, resolvendo as pendências pela concórdia promiscua 
das caixas de pau. Força era deixar à ferrugem do abandono o 
elegante vapor da linha circular do lago, no jardim, onde talvez 
não mais tornasse a perturbar com a palpitação das rodas a 
sonolência morosa dos peixinhos rubros, dourados, argentados, 
pensativos à sombra dos tinhorões, na transparência adamantina 
da água... 


Mas um movimento animou-me, primeiro estímulo sério da 
vaidade: distanciava-me da comunhão da família, como um 
homem! Ia por minha conta empenhar a luta dos merecimentos; 
e a confiança nas próprias forças sobrava. Quando me disseram 
que estava a escolha feita da casa de educação que me devia 
receber, a notícia veio achar-me em armas para a conquista 
audaciosa do desconhecido. 


Um dia, meu pai tomou-me pela mão, minha mãe beijou-me a 
testa, molhando-me de lágrimas os cabelos e eu parti. 


Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalação. 


Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um 
sistema de nutrido reclame, mantido por um diretor que de 
tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o 
Jeitosamente de novidade, como os negociantes que liquidam 
para recomeçar com artigos de última remessa; o Ateneu desde 
muito tinha consolidado crédito na preferência dos pais, sem 
levar em conta a simpatia da meninada, a cercar de aclamações o 
bombo vistoso dos anúncios. 


O dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do 
visconde de Ramos,* do norte, enchia o império com o seu 
renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas 
províncias, conferências em diversos pontos da cidade, a 
pedidos, à sustância, atochando a imprensa dos lugarejos, 
caixões, sobretudo, de livros elementares, fabricados às pressas 
com o ofegante e esbaforido concurso de professores 
prudentemente anônimos, caixões e mais caixões de volumes 
cartonados em Leipzig, inundando as escolas públicas de toda 
parte com a sua invasão de capas azuis, róseas, amarelas, em que 
o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo 
venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da pátria. Os 
lugares que os não procuravam eram um belo dia surpreendidos 
pela enchente, gratuita, espontânea, irresistível! E não havia 
senão aceitar a farinha daquela marca para o pão do espírito. E 
engordavam as letras, à força, daquele pão. Um benemérito. Não 
admira que em dias de gala, intima ou nacional, festas do colégio 
ou recepção da coroa, o largo peito do grande educador 
desaparecesse sob constelações de pedraria, opulentando a 
nobreza de todos os honoríficos berloques. 


Nas ocasiões de aparato é que se podia tomar o pulso ao 
homem. Não só as condecorações gritavam-lhe do peito como 
uma couraça de grilos: “Ateneu! Ateneu!” Aristarco todo era um 
anúncio. Os gestos, calmos, soberanos, eram de um rei — o 
autocrata excelso dos silabários; a pausa hierática do andar 
deixava sentir o esforço, a cada passo, que ele fazia para levar 
adiante, de empurrão, o progresso do ensino público; o olhar 
fulgurante, sob a crispação áspera dos supercílios de monstro 
japonês, penetrando de luz as almas circunstantes — era a 
educação da inteligência; o queixo, severamente escanhoado, de 
orelha a orelha, lembrava a lisura das consciências limpas — era a 
educação moral. A própria estatura, na imobilidade do gesto, na 
mudez do vulto, a simples estatura dizia dele: “aqui está um 
grande homem... não veem os côvados de Golias?!...”6 Retorça- 
se sobre tudo isto um par de bigodes, volutas maciças de fios 
alvos, torneadas a capricho, cobrindo os lábios, fecho de prata 
sobre o silêncio de ouro, que tão belamente impunha como o 
retraimento fecundo do seu espírito, — teremos esboçado, 
moralmente, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma, 
um personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a 
impressão de um enfermo, desta enfermidade atroz e estranha: a 


obsessão da própria estátua. Como tardasse a estátua, Aristarco 
interinamente satisfazia-se com a afluência dos estudantes ricos 
para o seu instituto. De fato, os educandos do Ateneu 
significavam a fina flor da mocidade brasileira. 


A irradiação do reclame alongava de tal modo os tentáculos 
através do país, que não havia família de dinheiro, enriquecida 
pela setentrional borracha ou pela charqueada do sul,” que não 
reputasse um compromisso de honra com a posteridade 
doméstica mandar dentre seus jovens, um, dois, três 
representantes abeberar-se à fonte espiritual do Ateneu. 


Fiados nesta seleção apuradora, que é comum o erro sensato 
de julgar melhores famílias as mais ricas, sucedia que muitas, 
indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaço da fama, lá 
mandavam os filhos. Assim entrei eu. 


A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de 
encerramento de trabalhos. 


Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da frente 
do edifício, exatamente a que servia de capela; paredes estucadas 
de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo medalhão, 
de magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava 
aos cachos deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos róseos 
de carne, agitando os minúsculos pés e as mãozinhas, desatando 
fitas de gaza no ar. Desarmado o oratório, construiram-se 
bancadas circulares, que encobriam o luxo das paredes. Os 
alunos ocupavam a arquibancada. Como a maior concorrência 
preferia sempre a exibição dos exercícios ginásticos, solenizada 
dias depois do encerramento das aulas, a acomodação deixada 
aos circunstantes era pouco espaçosa; e o público, pais e 
correspondentes em geral, porém mais numeroso do que se 
esperava, tinha que transbordar da sala da festa para a imediata. 
Desta antessala, trepado a uma cadeira, eu espiava. Meu pai 
ministrava-me informações. Diante da arquibancada, ostentava- 
se uma mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. Lá estava o 
diretor, o ministro do império, a comissão dos prêmios. Eu via e 
ouvia. Houve uma alocução comovente de Aristarco; houve 
discursos de alunos e mestres; houve cantos, poesias declamadas 
em diversas línguas. O espetáculo comunicava-me certo prazer 
respeitoso. O diretor, ao lado do ministro, de acanhado físico, 
fazia-o incivilmente desaparecer na brutalidade de um contraste 


escandaloso. Em grande tenues dos dias graves, sentava-se, 
elevado no seu orgulho como em um trono. A bela farda negra 
dos alunos, de botões dourados, infundia-me a consideração 
tímida de um militarismo brilhante, aparelhado para as 
campanhas da ciência e do bem. A letra dos cantos, em coro dos 
falsetes indisciplinados da puberdade; os discursos, visados pelo 
diretor, pançudos de sisudez, na boca irreverente da primeira 
idade, como um Cendrillon’ malfeito da burguesia conservadora, 
recitados em monotonia de realejo e gestos rodantes de 
manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas de tragédia fora 
de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto da bíblia 
do dever; e as banalidades profundamente lançadas como as 
sábias máximas do ensino redentor. Parecia-me estar vendo a 
legião dos amigos do estudo, mestres à frente, na investida 
heroica do obscurantismo, agarrando pelos cabelos, derribando, 
calcando aos pés a Ignorância e o Vício, misérrimos trambolhos, 
consternados e esperneantes. 


Um discurso principalmente impressionou-me. À direita da 
comissão dos prêmios, ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a 
firme, tesinho, o Venâncio, professor do colégio, a quarenta mil- 
réis por matéria, mas importante, sabendo falar grosso, o timbre 
de independência, mestiço de bronze, pequenino e tenaz, que 
havia de varar carreira mais tarde. O discurso foi o confronto 
chapa dos torneios medievais com o moderno certame das armas 
da inteligência; depois, uma preleção pedagógica, tacheada de 
flores de retórica a martelo; e a apologia da vida de colégio, 
seguindo-se a exaltação do Mestre em geral e a exaltação, em 
particular, de Aristarco e do Ateneu. “O mestre”, perorou 
Venâncio, “é o prolongamento do amor paterno, é o 
complemento da ternura das mães, o guia zeloso dos primeiros 
passos, na senda escabrosa que vai às conquistas do saber e da 
moralidade. Experimentado no labutar cotidiano da sagrada 
profissão, o seu auxílio ampara-nos como a Providência na 
Terra; escolta-nos assíduo como um anjo da guarda; a sua lição 
prudente esclarece-nos a jornada inteira do futuro. Devemos ao 
pai a existência do corpo; o mestre cria-nos o espírito (sorites!º 
de sensação), e o espírito é a força que impele, o impulso que 
triunfa, o triunfo que nobilita, o enobrecimento que glorifica, e a 
glória é o ideal da vida, o louro do guerreiro, o carvalho do 
artista, a palma do crente! A família é o amor no lar, o Estado é a 
segurança civil; o mestre, com amor forte que ensina e corrige, 


prepara-nos para a segurança íntima inapreciável da vontade. 
Acima de Aristarco — Deus! Deus tão somente; abaixo de Deus — 
Aristarco.” 


Um último gesto espaçoso, como um jamegão no vácuo, 
arrematou o rapto de eloquência. 


Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; não tanto por 
entender bem, como pela facilidade da fé cega a que estava 
disposto. As paredes pintadas da antessala imitavam pórfiro 
verde; em frente ao pórtico aberto para o jardim, graduava-se 
uma ampla escada, caminho do andar superior. Flanqueando a 
majestosa porta desta escada, havia dois quadros de alto-relevo; 
à direita, uma alegoria das artes e do estudo; à esquerda, as 
indústrias humanas, meninos nus como nos frisos de Kaulbach,!! 
risonhos, com a ferramenta simbólica — psicologia pura do 
trabalho, modelada idealmente na candura do gesso e da 
inocência. Eram meus irmãos! Eu estava a esperar que um deles, 
convidativo, me estendesse a mão para o bailado feliz que os 
levava. Oh! Que não seria o colégio, tradução concreta da 
alegoria, ronda angélica de corações à porta de um templo, 
dulia!? permanente das almas jovens no ritual austero da virtude! 


Por ocasião da festa da ginástica, voltei ao colégio. 


O Ateneu estava situado no Rio Comprido, extremo, ao chegar 
aos morros. 


As eminências de sombria pedra e a vegetação selvática 
debruçavam sobre o edificio um crepúsculo de melancolia, 
resistente ao próprio sol a pino dos meios-dias de novembro. 
Esta melancolia era um plágio ao detestável pavor monacal de 
outra casa de educação, o negro Caraça de Minas. Aristarco 
dava-se palmas desta tristeza aérea — a atmosfera moral da 
meditação e do estudo, definida, escolhida a dedo para maior 
luxo da casa, como um apêndice mínimo da arquitetura. 


No dia da festa da educação física, como rezava o programa 
(programa de arromba, porque o secretário do diretor tinha o 
talento dos programas) não percebi a sensação de ermo tão 
acentuada em sítios montanhosos, que havia de notar depois. As 
galas do momento faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do 
imenso jardim, entretecido a cores por mil bandeiras, brilhava ao 
sol vivo com o esplendor de estranha alegria; os vistosos panos, 
em meio da ramagem, fingiam flores colossais, numa caricatura 


extravagante de primavera; os galhos frutificavam em lanternas 
venezianas, pomos de papel enormes, de uma uberdade 
carnavalesca. Eu 1a carregado, no impulso da multidão. Meu pai 
prendia-me solidamente o pulso, que me não extraviasse. 


Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para 
respirar. Adiante de mim, um sujeito mais próximo fez-me rir; 
levava de fora a fralda da camisa... Mas não era fralda; 
verifiquei que era o lenço. Do chão subia um cheiro forte de 
canela pisada; através das árvores, com intervalos, passavam 
rajadas de música, como uma tempestade de filarmônicas. Um 
último aperto mais rijo, estalando-me as costelas, espremeu-me, 
por um estreito corte de muro, para o espaço livre. 


Em frente, um gramal vastíssimo. Rodeava-o uma ala de 
galhardetes, contentes no espaço, com o pitoresco dos tons 
enérgicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do verde 
das montanhas. Por todos os lados apinhava-se o povo. 
Voltando-me, divisei, ao longo do muro, duas linhas de estrado 
com cadeiras quase exclusivamente ocupadas por senhoras, 
fulgindo os vestuários, em violenta confusão de colorido. 
Algumas protegiam o olhar com a mão enluvada, com o leque, à 
altura da fronte, contra a rutilação do dia num bloco de nuvens 
que crescia do céu. Acima do estrado balouçavam docemente e 
sussurravam bosquetes de bambu, projetando franjas 
longuíssimas de sombra pelo campo de relva. 


Algumas damas empunhavam binóculos. Na direção dos 
binóculos distinguia-se um movimento alvejante. Eram os 
rapazes. “Aí vêm!” disse-me meu pai. “Vão desfilar por diante 
da princesa.” A princesa imperial, !* regente nessa época, achava- 
se à direita em gracioso palanque de sarrafos. 


Momentos depois, adiantavam-se por mim os alunos do 
Ateneu. Cerca de trezentos; produziam-me a impressão do 
inumerável. Todos de branco, apertados em larga cinta vermelha, 
com alças de ferro sobre os quadris e na cabeça um pequeno 
gorro cingido por um cadarço de pontas livres. Ao ombro 
esquerdo traziam laços distintivos das turmas. Passaram a toque 
de clarim, sopesando os petrechos diversos dos exercícios. 
Primeira turma, os halteres; segunda, as massas; terceira, as 
barras. 


Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam 
simplesmente nos exercícios gerais. 


Depois de longa volta, a quatro de fundo,!* dispuseram-se em 
pelotões, invadiram o gramal e, cadenciados pelo ritmo da banda 
de colegas, que os esperava no meio do campo, com a certeza de 
amestrada disciplina, produziram as manobras perfeitas de um 
exército sob o comando do mais raro instrutor. 


Diante das fileiras, Bataillard, o professor de ginástica, 
exultava, envergando a altivez do seu sucesso na extremada 
elegância do talhe, multiplicando por milagroso desdobramento 
o compêndio inteiro da capacidade profissional, exibida em 
galeria por uma série infinita de atitudes. A admiração hesitava a 
decidir-se pela formosura masculina e rija da plástica de músculo 
a estalar o brim do uniforme, que ele trajava branco como os 
alunos, ou pela nervosa celeridade dos movimentos, efeito 
elétrico de lanterna mágica,!é respeitando-se na variedade 
prodigiosa a unidade da correção suprema. 


Ao peito tilintavam-lhe as agulhetas do comando, apenas de 
cordões vermelhos em trança. Ele dava as ordens fortemente, 
com uma vibração penetrante de corneta que dominava à 
distância, e sorria à docilidade mecânica dos rapazes. Como 
oficiais subalternos, auxiliavam-nos os chefes de turma, postados 
devidamente com os pelotões, sacudindo à manga distintivos de 
fita verde e canutilho. 


Acabadas as evoluções, apresentaram-se os exercícios. 
Músculos do braço, músculos do tronco, tendões dos jarretes, a 
teoria toda do corpore sano! foi praticada valentemente ali, 
precisamente, com a simultaneidade exata das extensas 
máquinas. Houve após, o assalto aos aparelhos. Os aparelhos 
alinhavam-se a uma banda do campo, a começar do palanque da 
regente. Não posso dar ideia do deslumbramento que me ficou 
desta parte. Uma desordem de contorções, deslocadas e 
atrevidas; uma vertigem de volteios à barra fixa, temeridades 
acrobáticas ao trapézio, às perchas, às cordas, às escadas; 
pirâmides humanas sobre as paralelas, deformando-se para os 
lados em curvas de braços e ostentações vigorosas de tórax; 
formas de estatuária viva, trêmulas de esforço, deixando 
adivinhar de longe o estalido dos ossos desarticulados; posturas 
de transfigurações sobre invisível apoio; aqui e ali uma 


cabecinha loura, cabelos em desordem cacheados à testa, um 
rosto injetado pela inversão do corpo, lábios entreabertos 
ofegando, olhos semicerrados para escapar à areia dos sapatos, 
costas de suor, colando a blusa em pasta, gorros sem dono que 
caíam do alto e juncavam a terra; movimento, entusiasmo por 
toda a parte e a soalheira branca nos uniformes, queimando os 
últimos fogos da glória diurna sobre aquele triunfo espetaculoso 
da saúde, da força, da mocidade. 


O professor Bataillard, enrubescido de agitação, rouco de 
comandar, chorava de prazer. Abraçava os rapazes 
indistintamente. Duas bandas militares revezavam-se ativamente, 
comunicando a animação à massa dos espectadores. O coração 
pulava-me no peito com um alvoroço novo, que me arrastava 
para o meio dos alunos, numa leva ardente de fraternidade. Eu 
batia palmas; gritos escapavam-me, de que me arrependia 
quando alguém me olhava. 


Deram fim à festa os saltos, os páreos de carreira, as lutas 
romanas e a distribuição dos prêmios de ginástica, que a mão 
egrégia da Sereníssima Princesa e a pouco menos do Esposo 
Augusto!’ alfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de ver-se 
os Jovens atletas aos pares aferrados, empuxando-se, 
constringindo-se, rodopiando, rolando na relva com gritos 
satisfeitos e arquejos de arrancada; os corredores; alguns em 
rigor, respiração medida, beiços unidos, punhos cerrados contra 
o corpo, passo miúdo e vertiginoso; outros, irregulares, 
bracejantes, prodigalizando pernadas, rasgando o ar a pontapés, 
numa precipitação desengonçada de avestruz, chegando 
esbofados, com placas de poeira na cara, ao poste da vitória. 


Aristarco arrebentava de júbilo. Pusera de parte o 
comedimento soberano que eu admirara na primeira festa. De 
ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu do chile, 
distribuía-se numa ubiquidade impossível de meio ambiente. 
Viam-no ao mesmo tempo a festejar os príncipes com o risinho 
nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irônico, desfeito em etiquetas 
de reverente súdito e cortesão; viam-no bradando ao professor de 
ginástica, a gesticular com o chapéu seguro pela copa; viam-no 
formidável, com o perfil leonino rugir sobre um discípulo que 
fugira aos trabalhos, sobre outro que tinha limo nos joelhos, de 
haver lutado em lugar úmido, gastando tal veemência no ralho, 
que chegava a ser carinhoso. 


O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e 
percorria celerípede à frente dos estrados, cheio de 
cumprimentos para os convidados especiais e de interjetivos 
amáveis para todos. Perpassava como uma visão de brim claro, 
súbito extinta para reaparecer mais viva noutro ponto. Aquela 
expansão vencia-nos; ele irradiava de si, sobre os alunos, sobre 
os espectadores, o magnetismo dominador dos estandartes de 
batalha. Roubava-nos dois terços da atenção que os exercícios 
pediam; indenizava-nos com o equivalente em surpresas de 
vivacidade, que desprendia de si, profusamente, por erupções de 
jorro em roda, por ascensões cobrejantes de girândola, que iam 
às nuvens, que baixavam depois serenamente, diluídas na 
viração da tarde, que os pulmões bebiam. Ator profundo, 
realizava ao pé da letra, a valer, o papel diáfano, sutil, 
metafísico, de alma da festa e alma do seu instituto. 


Uma coisa o entristeceu, um pequenino escândalo. Seu filho 
Jorge, na distribuição dos prêmios, recusara-se a beijar a mão da 
princesa, como faziam todos ao receber a medalha. Era 
republicano o pirralho! Tinha já aos quinze anos as convicções 
ossificadas na espinha inflexível do caráter! Ninguém mostrou 
perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o menino à parte. 
Encarou-o silenciosamente e — nada mais. E ninguém mais viu o 
republicano! Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao 
fogo daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino 
da monarquia jurada, última verba do programa. 


Começava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de 
recolher. Desfilaram aclamados, entre alas de povo, e se foram 
do campo, cantando alegremente uma canção escolar. 


A noite houve baile nos três salões inferiores do lance 
principal do edifício e iluminação no jardim. 


Na ocasião em que me ia embora, estavam acendendo luzes 
variadas de Bengala! diante da casa. O Ateneu, quarenta janelas, 
resplendentes do gás interior, dava-se ares de encantamento com 
a iluminação de fora. Frigia-se na escuridão da noite, como 
imensa muralha de coral flamante, como um cenário animado de 
safira com horripilações errantes de sombra, como um castelo 
fantasma batido de luar verde emprestado à selva intensa dos 
romances cavalheirescos, despertado um momento da legenda 
morta para uma entrevista de espectros e recordações. Um jacto 


de luz elétrica, derivado de foco invisível, feria a inscrição 
dourada em arco sobre as janelas centrais, no alto do prédio. A 
uma delas, à sacada, Aristarco mostrava-se. Na expressão 
olímpica do semblante transpirava a beatitude de um gozo 
superior. Gozava a sensação prévia, no banho luminoso, da 
imortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser assim: — luz 
benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente glorioso do 
Panteão.” A contemplação da posteridade embaixo. 
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Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anúncio 
confundia-se com ele, suprimia-o, substituía-o, e ele gozava 
como um cartaz que experimentasse o entusiasmo de ser 
vermelho. Naquele momento, não era simplesmente a alma do 
seu instituto, era a própria feição palpável, a síntese grosseira do 
título, o rosto, a testada, o prestígio material de seu colégio, 
idêntico com as letras que luziam em auréola sobre a cabeça. As 
letras, de ouro; ele, imortal: única diferença. 


Guardei, na imaginação infantil, a gravura desta apoteose com 
o atordoamento ofuscado, mais ou menos de um sujeito partindo 
à meia-noite de qualquer teatro, onde, em mágica beata, Deus 
Padre pessoalmente se houvesse prestado a concorrer para a 
grandeza do último quadro. Conheci-o solene na primeira festa, 
jovial na segunda; conheci-o mais tarde em mil situações, de mil 
modos; mas o retrato que me ficou para sempre do meu grande 
diretor foi aquele — o belo bigode branco, o queixo barbeado, o 
olhar perdido nas trevas, fotografia estática, na ventura de um 
raio elétrico. 


É fácil conceber a atração que me chamava para aquele 
mundo tão altamente interessante, no conceito das minhas 
impressões. Avaliem o prazer que tive, quando me disse meu pai 
que eu ia ser apresentado ao diretor do Ateneu e à matrícula. O 
movimento não era mais a vaidade, antes o legítimo instinto da 
responsabilidade altiva; era uma consequência apaixonada da 
sedução do espetáculo, o arroubo de solidariedade que me 
parecia prender à comunhão fraternal da escola. Honrado 
engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia e de 
dedicação premeditada confusamente, no cálculo pobre de uma 
experiência de dez anos. 


O diretor recebeu-nos em sua residência, com manifestações 
ultra de afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-nos amostras dos 
melhores padrões do seu espírito, evidenciou as faturas do seu 
coração. O gênero era bom, sem dúvida nenhuma; que apesar do 
paletó de seda e do calçado raso com que se nos apresentava, 
apesar da bondosa familiaridade com que declinava até nós, nem 
um segundo o destituí da altitude de divinização em que o meu 
critério embasbacado o aceitara. 
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Verdade é que não era fácil reconhecer ali, tangível e em 
carne, uma entidade outrora da mitologia das minhas primeiras 
concepções antropomórficas; logo após Nosso Senhor, o qual eu 
imaginara velho, feiíssimo, barbudo, impertinente, corcunda, 
ralhando por trovões, carbonizando meninos com o corisco. Eu 
aprendera a ler pelos livros elementares de Aristarco, e o 
supunha velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada, 
pedagógica, óculos apocalípticos, carapuça negra de borla, 
fanhoso, onipotente e mau, com uma das mãos para trás 
escondendo a palmatória e doutrinando à humanidade o bê-a-bá. 


As impressões recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a 
hipérbole essencial do primitivo transmitia-se ao sucessor por 


um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me gosto então a 
peleja renhida das duas imagens e aquela complicação imediata 
do paletó de seda e do sapato raso, fazendo aliança com 
Aristarco II contra Aristarco I, no reino da fantasia. Nisto 
afagaram-me a cabeça. Fra Ele! Estremeci. 


— Como se chama o amiguinho? — perguntou-me o diretor. 


— Sérgio... — dei o nome todo, baixando os olhos e sem 
esquecer o “seu criado” da estrita cortesia. 


— Pois, meu caro sr. Sérgio, o amigo há de ter a bondade de ir 
ao cabeleireiro deitar fora estes cachinhos... 


Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho 
amoroso de minha mãe. O conselho era visivelmente salgado de 
censura. O diretor, explicando a meu pai, acrescentou com o 
risinho nasal que sabia fazer: “Sim, senhor, os meninos bonitos 
não provam bem no meu colégio...” 


— Peço licença para defender os meninos bonitos... — objetou 
alguém entrando. 


Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por 
um sorriso, chegou a senhora do diretor, d. Ema. Bela mulher em 
plena prosperidade dos trinta anos de Balzac,?! formas alongadas 
por graciosa magreza, erigindo, porém, o tronco sobre quadris 
amplos, fortes como a maternidade; olhos negros, pupilas 
retintas, de uma cor só, que pareciam encher o talho folgado das 
pálpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras possuem, 
e que seria também a cor do jambo, se jambo fosse 
rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se por movimentos 
oscilados, cadência de minueto harmonioso e mole que o corpo 
alternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas, reluzente 
como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparência a 
vida oculta da carne. Esta aparição maravilhou-me. 


Houve as apresentações de cerimônia, e a senhora com um 
nadinha de excessivo desembaraço sentou-se no divã perto de 
mim. 


— Quantos anos tem? — perguntou-me. 
— Onze anos... 


— Parece ter seis, com estes lindos cabelos. 


Eu não era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o 
cabelo nos dedos: 


— Corte e ofereça à mamãe — aconselhou com uma carícia —; é 
a infância que ali fica, nos cabelos louros... Depois, os filhos 
nada mais têm para as mães. 


O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina 
música. Olhei furtivamente para a senhora. Ela conservava sobre 
mim as grandes pupilas negras, lúcidas, numa expressão de 
infinda bondade! “Que boa mãe para os meninos”, pensava eu. 
Depois, voltada para meu pai, formulou sentidamente 
observações a respeito da solidão das crianças no internato. 


— Mas o Sérgio é dos fortes — disse Aristarco, apoderando-se 
da palavra. — Demais, o meu colégio é apenas maior que o lar 
doméstico. O amor não é precisamente o mesmo, mas os 
cuidados de vigilância são mais ativos. São as crianças os meus 
prediletos. Os meus esforços mais desvelados são para os 
pequenos. Se adoecem e a família está fora, não os confio a um 
correspondente... Trato-os aqui, em minha casa. Minha senhora 
é a enfermeira. Queria que o vissem os detratores... 


Enveredando pelo tema querido do elogio próprio e do 
Ateneu, ninguém mais pôde falar... 


Aristarco, sentado, de pé, cruzando terríveis passadas, 
imobilizando-se a repentes inesperados, gesticulando como um 
tribuno de meetings, clamando como para um auditório de dez 
mil pessoas, majestoso sempre, alçando os padrões admiráveis, 
como um leiloeiro, e as opulentas faturas, desenrolou, com a 
memória de uma última conferência, a narrativa dos seus 
serviços à causa santa da instrução. Trinta anos de tentativas e 
resultados, esclarecendo como um farol diversas gerações agora 
influentes no destino do país! E as reformas futuras? Não 
bastava a abolição dos castigos corporais, o que já dava uma 
benemerência passável. Era preciso a introdução de métodos 
novos, supressão absoluta dos vexames de punição, modalidades 
aperfeiçoadas no sistema das recompensas, ajeitação dos 
trabalhos, de maneira que seja a escola um paraíso; adoção de 
normas desconhecidas cuja eficácia ele pressentia, perspicaz 
como as águias. Ele havia de criar... um horror, a transformação 
moral da sociedade! 


Uma hora trovejou-lhe à boca, em sanguínea eloquência, o 
gênio do anúncio. Miramo-lo na inteira expansão oral, como, por 
ocasião das festas, na plenitude da sua vivacidade prática. 
Contemplávamos (eu com aterrado espanto) distendido em 
grandeza épica — o “homem sanduíche” da educação nacional, 
lardeado entre dois monstruosos cartazes. Às costas, o seu 
passado incalculável de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o 
seu futuro: o reclame dos imortais projetos. 


1. A palavra “ateneu”, por si só, designa uma associação com objetivos culturais ou 
científicos, uma instituição de ensino, geralmente particular. O termo vem do grego 
Athénaion, templo de Atenas, na Grécia antiga, lugar público dedicado à deusa da 
sabedoria Palas Atenas (Minerva, para os romanos), local de reunião de poetas, 
filósofos e oradores da época. Na Roma antiga, Athenaeum foi uma escola, fundada 
pelo imperador Adriano, para o estudo de literatura e ciências. 


2. No Rio de Janeiro, o Caminho Novo de Botafogo, aberto em 1796 e após 1867 
chamado de rua Marquês de Abrantes, era um prolongamento da estrada (atual rua) do 
Catete. O Caminho Velho é hoje a rua Senador Vergueiro. 


3. Dedos-duros, alunos que dão parte, delatam a professores e afins o mau 
comportamento de colegas. 


4. Representante ficcional do dr. Abílio César Borges, barão de Macaúbas, conhecido 
como o “grande educador do Império”, fundador e diretor do Colégio Abílio, no Rio 
de Janeiro, onde Raul Pompeia estudou, entre 1873 e 1879. 


5. Os cartonados de Leipzig eram cadernos com capa de cartão duro e sobrecapa solta 
de papel mais fino, feitos na cidade alemã. Abílio Borges foi um precursor na autoria e 
publicação de livros didáticos, a partir da década de 1860. 


6. O côvado era medida antiga de comprimento, equivalente a cerca de 45 centímetros, 
usada por diversas civilizações antigas (entre elas romanos, babilônios, egípcios e 
hebreus) e baseada no comprimento do antebraço, da ponta do dedo médio até o 
cotovelo. Aqui indica a estatura física e moral de Aristarco — a de um Golias, 
personagem do Antigo Testamento, gigante que teria seis côvados e um palmo de 
altura; campeão dos filisteus, foi derrotado por Davi, futuro rei dos judeus. 


7. Exemplos de ciclos de prosperidade econômica do norte ao sul do Brasil: o do 
charque, no extremo sul do Brasil durante o séc.XIX, e o da borracha, concentrado na 
região amazônica, entre o final do séc.XIX e o início do séc.XX. 


8. Em francês, traje de gala, uniforme completo. 


9. Nome francês da Gata Borralheira, ou Cinderela, protagonista do conto popular 
fixado em conhecidas versões por Charles Perrault e pelos irmãos Grimm. 


10. Argumentação silogística composta de várias proposições, encadeadas de modo 
que o predicado da primeira é o sujeito da segunda, o predicado da segunda sujeito da 
terceira, e assim por diante até a conclusão que une o sujeito da primeira e o atributo 
da última. 


11. Wilhelm von Kaulbach (1804-74) foi um pintor alemão, famoso como muralista e 
também ilustrador de livros, ligado ao movimento romântico. 


12. Em teologia, culto de veneração prestado aos anjos e santos. 


13. O Colégio Caraça, na serra de mesmo nome, no município de Catas Altas (MG), 
foi fundado em 1820 e administrado por monges lazaristas (daí o “pavor monacal”, ou 
monástico). Funcionou até 1968, quando um incêndio destruiu parte de suas 
instalações. Restaurado em 2002, atualmente faz parte do Complexo Santuário do 
Caraça, abrigando um museu da vida colegial e uma importante biblioteca. 


14. A princesa Isabel de Bragança e Bourbon (1846-1921) foi a última princesa 
imperial do Brasil, regente do Império nas ausências de seu pai, o imperador d. Pedro 
II. Casada com Gastão de Orléans, conde d"Eu (ver nota 18), referendou tanto a Lei do 
Ventre Livre (1871) quanto a Lei Áurea (1888). Foi também a primeira senadora do 
Brasil. 


15. Com quatro pessoas em cada linha, isto é, em quatro colunas. 


16. Antecessor dos aparelhos de projeção, consistia numa câmara escura, um conjunto 
de lentes e uma placa de vidro pintada. A luz que se projetava através do vidro e uma 
série de movimentos das lentes criava um tipo de ilusão de movimento. 


17. Em latim, corpo são. Da famosa frase “Mens sana in corpore sano”, mente sadia 
num corpo são, do poeta romano Juvenal. 


18. O príncipe Gastão de Orléans (1842-1922), o conde d"Eu, neto de Luís Filipe I, o 
último rei da França, sobrinho-neto do rei Leopoldo I da Bélgica, sobrinho de 
Fernando II de Portugal e primo de segundo grau da rainha Vitória do Reino Unido. 


19. Elementos pirotécnicos usados em sinalização no mar ou meramente como fogos 
de artifício. 


20. Templo dedicado ao conjunto dos deuses, na Grécia antiga e, por analogia, 
construção erigida para homenagear os grandes de uma nação, recebendo seus restos 
mortais. Por extensão, também o conjunto de deuses ou heróis de um povo. 


21. Referência ao livro 4 mulher de trinta anos, do escritor francês Honoré de Balzac. 


22. Em inglês, encontros, debates, comícios. 
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ABRIAM-SE AS AULAS a 15 de fevereiro. De manhã, à hora 
regulamentar, compareci. 


O diretor, no escritório do estabelecimento, ocupava uma cadeira 
rotativa junto à mesa de trabalho. Sobre a mesa, um grande livro 
abria-se em colunas maciças de escrituração e linhas encarnadas. 
Aristarco, que consagrava as manhãs ao governo financeiro do 
colégio, conferia, analisava os assentamentos do guarda-livros. De 
momento a momento entravam alunos. Alguns acompanhados. A 
cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro, marcando a 
página com um alfanje de marfim; fazia girar a cadeira e soltava 
interjeições de acolhimento, oferecendo episcopalmente a mão 
peluda ao beijo contrito e filial dos meninos. Os maiores, em regra, 
recusavam-se à cerimônia e partiam com um simples aperto de mão. 


O rapaz desaparecia, levando o sorriso pálido na face, saudoso da 
vadiação ditosa das férias. O pai, o correspondente, o portador, 
despedia-se, depois de banais cumprimentos, ou palavras a respeito 
do estudante, amenizadas pela gracinha da bonomia superior de 
Aristarco, que punha habilmente um sujeito fora de portas com o 
riso fanhoso e o simples modo impelido de segurar-lhe os dedos. 


A cadeira girava de novo à posição primitiva; o livro da 
escrituração espalmava outra vez as páginas enormes; e a figura 
paternal do educador desmanchava-se, volvendo a simplificar-se na 
esperteza atenta e seca do gerente. 


A este vaivém de atitudes, feição dupla de uma mesma 
individualidade e contingência comum dos sacerdócios, estava tão 
habituado o nosso diretor, que nenhum esforço lhe custava a 
manobra. O especulador e o levita? ficavam-lhe dentro em 
camaradagem íntima, bras dessus, bras dessous?* Sabiam, sem 
prejuízo da oportunidade, aparecer por alternativa ou 
simultaneamente; eram como duas almas inconhas? num só corpo. 
Soldavam-se nele o educador e o empresário com uma perfeição 
rigorosa de acordo, dois lados da mesma medalha: opostos, mas 
Justapostos. 


Quando meu pai entrou comigo, havia no semblante de Aristarco 
uma pontinha de aborrecimento. Decepção talvez de estatística; o 
número dos estudantes novos não compensando o número dos 
perdidos, as novas entradas não contrabalançando as despesas do 
fim do ano. Mas a sombra de despeito apagou-se logo, como o resto 
de túnica que apenas tarda a sumir-se numa mutação à vista; e foi 
com uma explosão de contentamento que o diretor nos acolheu. 


Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a 
categoria de recepção que queria dispensar. Ele tinha maneiras de 
todos os graus, segundo a condição social da pessoa. As simpatias 
verdadeiras eram raras. No âmago de cada sorriso, morava-lhe um 
segredo de frieza que se percebia bem. E duramente se marcavam 
distinções políticas, distinções financeiras, distinções baseadas na 
crônica escolar do discípulo, baseadas na razão discreta das notas do 
guarda-livros. Às vezes, uma criança sentia a alfinetada no jeito da 
mão a beijar. Saía indagando consigo o motivo daquilo, que não 
achava em suas contas escolares... O pai estava dois trimestres 
atrasado. 


Por diversas causas a minha recepção devia ser das melhores. 
Efetivamente; Aristarco levantou-se ao nosso encontro e nos 
conduziu à sala especial das visitas. Saiu depois a mostrar o 
estabelecimento, as coleções, em armários, dos objetos próprios para 
facilitar o ensino. Eu via tudo curiosamente, sem perder os olhares 
dos colegas desconhecidos, que me fitavam muito ancho na 
dignidade do uniforme em folha. O edifício fora caiado e pintado 
durante as férias, como os navios que aproveitam o descanso nos 
portos para uma reforma de apresentação. Das paredes pendiam as 
cartas geográficas, que eu me comprazia de ver como um itinerário 
de grandes viagens planejadas. Havia estampas coloridas em 
molduras negras, assuntos de história santa e desenho grosseiro, ou 
exemplares zoológicos e botânicos, que me revelavam direções de 
aplicação estudiosa em que eu contava triunfar. Outros quadros 
vidraçados exibiam sonoramente regras morais e conselhos muito 
meus conhecidos de amor à verdade, aos pais, e temor de Deus, que 
estranhei como um código de redundância. Entre os quadros, muitos 
relativos ao Mestre — os mais numerosos; e se esforçavam todos por 
arvorar o Mestre em entidade incorpórea, argamassada de pura 
essência de amor e suspiros cortantes de sacrifício, ensinando-me a 
didascalolatria?* que eu, de mim para mim, devotadamente, jurava 
desempenhar à risca. Visitamos o refeitório, adornado de trabalhos a 
lápis dos alunos, a cozinha de azulejo, o grande pátio interno dos 
recreios, os dormitórios, a capela... De volta à sala de recepção, 
adjacente à da entrada lateral e fronteira ao escritório, fui 
apresentado ao professor Mânlio, da aula superior de primeiras 
letras, um homem aprumado, de barba toda grisalha e cerrada, 
pessoa excelente, desconfiando por sistema de todos os meninos. 


Durante o tempo da visita, não falou Aristarco senão das suas 
lutas, suores que lhe custava a mocidade e que não eram justamente 
apreciados. “Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir esta 
massa de caracteres, onde começa a ferver o fermento das 
inclinações; encontrar e encaminhar a natureza na época dos 
violentos impetos; amordaçar excessivos ardores; retemperar o 
ânimo dos que se dão por vencidos precocemente; espreitar, 
adivinhar os temperamentos; prevenir a corrupção; desiludir as 
aparências sedutoras do mal; aproveitar os alvoroços do sangue para 
os nobres ensinamentos; prevenir a depravação dos inocentes; espiar 
os sítios obscuros; fiscalizar as amizades; desconfiar das hipocrisias; 
ser amoroso, ser violento, ser firme; triunfar dos sentimentos de 
compaixão para ser correto; proceder com segurança, para depois 
duvidar; punir para pedir perdão depois... Um labor ingrato, 
titânico,” que extenua a alma, que nos deixa acabrunhados ao 


anoitecer de hoje, para recomeçar com o dia de amanhã... Ah! Meus 
amigos”, concluiu ofegante, “não é o espírito que me custa, não é o 
estudo dos rapazes a minha preocupação... É o caráter! Não é a 
preguiça o inimigo, é a imoralidade!” Aristarco tinha para esta 
palavra uma entonação especial, comprimida e terrível, que nunca 
mais esquece quem a ouviu dos seus lábios. “A imoralidade!” 


E recuava tragicamente, crispando as mãos. “Ah! Mas eu sou 
tremendo quando esta desgraça nos escandaliza. Não! Estejam 
tranquilos os pais! No Ateneu, a imoralidade não existe! Velo pela 
candura das crianças, como se fossem, não digo meus filhos: minhas 
próprias filhas! O Ateneu é um colégio moralizado! E eu aviso 
muito a tempo... Eu tenho um código...” Neste ponto o diretor 
levantou-se de salto e mostrou um grande quadro à parede. “Aqui 
está o nosso código. Leiam! Todas as culpas são prevenidas, uma 
pena para cada hipótese: o caso da imoralidade não está lá. O 
parricídio não figurava na lei grega. Aqui não está a imoralidade. Se 
a desgraça ocorre, a justiça é o meu terror e a lei é o meu arbítrio! 
Briguem depois os srs. pais!...” 


Afianço-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em 
superlativo a metáfora sabida das varas verdes. Notando a minha 
perturbação, o diretor desvaneceu-se em afagos. “Mas para os 
rapazes dignos eu sou um pai!... Os maus eu conheço: não são as 
crianças, principalmente como você, o prazer da família, e que há de 
ser, estou certo, uma das glórias do Ateneu. Deixem estar...” Eu 
tomei a sério a profecia e fiquei mais calmo. 


Quando meu pai saiu, vieram-me lágrimas, que eu tolhi a tempo 
de ser forte. Subi ao salão azul, dormitório dos médios, onde estava 
a minha cama; mudei de roupa, levei a farda ao número 54 do 
depósito geral, meu número. Não tive coragem de afrontar o recreio. 
Via de longe os colegas, poucos àquela hora, passeando em grupos, 
conversando amigavelmente, sem animação, impressionados ainda 
pelas recordações de casa; hesitava em ir ter com eles, embaraçado 
da estreia das calças longas, como um exagero cômico, e da 
sensação de nudez à nuca, que o corte recente dos cabelos 
desabrigara em escândalo. João Numa, inspetor ou bedel, baixote, 
barrigudo, de óculos escuros, movendo-se com vivacidade de bácoro 
alegre, veio achar-me indeciso, à escada do pátio. “Não desce, a 
brincar?”, perguntou bondosamente. “Vamos, desça, vá com os 
outros.” O amável bácoro tomou-me pela mão e descemos juntos. 


O inspetor deixou-me entre dois rapazinhos, que me trataram com 
simpatia. 


As onze horas, a sineta deu o sinal das aulas. Os meus bons 
companheiros, de classes atrasadas, indicaram a sala de ensino 
superior de primeiras letras, que devia ser a minha, e se despediram. 


O professor Mânlio, a quem eu fora recomendado, recomendou- 
me por sua vez ao mais sério dos seus discípulos, o honrado Rabelo. 
Rabelo era o mais velho e tinha óculos escuros como João Numa. O 
vidro curvo dos óculos cobria-lhe os olhos rigorosamente, 
monopolizando a atenção no interesse único da mesa do professor. 
Como se fosse pouco, o zeloso estudante fazia concha com as mãos 
às têmporas, para impedir o contrabando evasivo de algum olhar 
escapado ao monopólio do vidro. 


Este luxo de aplicação não provinha do simples empenho de fazer 
atitude de exemplar. Rabelo sofria da vista, tanto que muito tarde 
pudera entregar-se aos estudos. Recebeu-me com um sorriso 
benévolo de avô; afastou-se um pouco para me dar lugar e esqueceu- 
me incontinenti, para afundar-se na devoradora atenção que era o 
seu apanágio. 


Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de 
tipos que me divertia. O Gualtério, miúdo, redondo de costas, 
cabelos revoltos, motilidade brusca e caretas de símio — palhaço dos 
outros, como dizia o professor; o Nascimento, o bicanca,?* alongado 
por um modelo geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como 
uma foice; o Álvares, moreno, cenho carregado, cabeleira espessa e 
intonsa de vate de taverna,” violento e estúpido, que Mânlio 
atormentava, designando-o para o mister das plataformas de bonde, 
com a chapa numerada dos recebedores, mais leve de carregar que a 
responsabilidade dos estudos; o Almeidinha, claro, translúcido, rosto 
de menina, faces de um rosa doentio, que se levantava para ir à 
pedra com um vagar lânguido de convalescente; o Maurílio, 
nervoso, insofrido, fortíssimo em tabuada: cinco vezes três, vezes 
dois, noves fora, vezes sete?... Lá estava Maurílio, trêmulo, 
sacudindo no ar o dedinho esperto... Olhos fúlgidos no rosto 
moreno, marcado por uma pinta na testa; o Negrão, de ventas acesas, 
lábios inquietos, fisionomia agreste de cabra, canhoto e anguloso, 
incapaz de ficar sentado três minutos, sempre à mesa do professor e 
sempre enxotado, debulhando um risinho de pouca-vergonha, 
fazendo agrados ao mestre, chamando-lhe bonzinho, aventurando a 
todo ensejo uma tentativa de abraço que Mânlio repelia, precavido 
de confianças; Batista Carlos, raça de bugre, valido, de má cara, 
coçando-se muito, como se o incomodasse a roupa no corpo, alheio 
às coisas da aula, como se não tivesse nada com aquilo, espreitando 
apenas o professor para aproveitar as distrações e ferir a orelha aos 


vizinhos com uma seta de papel dobrado. As vezes a seta do bugre 
ricochetava até à mesa de Mânlio. Sensação; suspendiam-se os 
trabalhos; rigoroso inquérito. Em vão, que os partistas temiam-no e 


ele era matreiro e sonso para disfarçar. 


Dignos de nota havia ainda o Cruz, tímido, enfiado, sempre de 
orelha em pé, olhar covarde de quem foi criado a pancadas, aferrado 
aos livros, forte em doutrina cristã, fácil como um despertador para 
desfechar as lições de cor, perro como uma cravelha para ceder uma 
ideia por conta própria; o Sanches, finalmente, grande, um pouco 
mais moço que o venerando Rabelo, primeiro da classe, muito 
inteligente, vencido apenas por Maurílio na especialidade dos noves 
fora vezes tanto, cuidadoso dos exercícios, êmulo do Cruz na 
doutrina, sem competidor na análise, no desenho linear, na 
cosmografia. 


O resto, uma cambadinha indistinta, adormentados nos últimos 
bancos, confundidos na sombra preguiçosa do fundo da sala. Fui 
também recomendado ao Sanches. Achei-o supinamente antipático: 
cara extensa, olhos rasos, mortos, de um pardo transparente, lábios 
úmidos, porejando baba, meiguice viscosa de crápula antigo. Era o 
primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro dos anjos, no meu 
conceito era a derradeira das criaturas. 


Entretinha-me a espiar os companheiros, quando o professor 
pronunciou o meu nome. Fiquei tão pálido que Mânlio sorriu e 
perguntou-me, brando, se queria ir à pedra. Precisava examinar-me. 


De pé, vexadíssimo, senti brumar-se-me a vista, numa fumaça de 
vertigem. Adivinhei sobre mim o olhar visguento do Sanches, o 
olhar odioso e timorato do Cruz, os óculos azuis do Rabelo, o nariz 
do Nascimento, virando devagar como um leme; esperei a seta do 
Carlos, o quinau?? do Maurílio, ameaçador, fazendo cócegas ao teto, 
com o dedo feroz; respirei no ambiente adverso da maldita hora, 
perfumado pela emanação acre das resinas do arvoredo próximo, 
uma conspiração contra mim da aula inteira, desde as bajulações de 
Negrão até à maldade violenta do Álvares. Cambaleei até a pedra. O 
professor interrogou-me; não sei se respondi. Apossou-se-me do 
espírito um pavor estranho. Acovardou-me o terror supremo das 
exibições, imaginando em roda a ironia má de todos aqueles rostos 
desconhecidos. Amparei-me à tábua negra, para não cair; fugia-me o 
solo aos pés, com a noção do momento; envolveu-me a escuridão 
dos desmaios, vergonha eterna!, liquidando-se a última energia... 
pela melhor das maneiras piores de liquidar-se uma energia. 


Do que se passou depois, não tenho ideia. A perturbação levou- 
me a consciência das coisas. Lembro-me que me achei com o 
Rabelo, na rouparia, e o Rabelo animava-me com um esforço de 
bondade sincero e comovedor. 


Rabelo retirou-se e eu, em camisa, acabrunhado, amargando o 
meu desastre, enquanto o roupeiro procurava o gavetão 54, fiquei a 
considerar a diferença daquela situação para o ideal de cavalaria 
com que sonhara assombrar o Ateneu. 


Como tardava o criado, apanhei aborrecido um folheto que ali 
estava à mesa dos assentos, entradas de enxoval, registros de 
lavanderia. Curioso folheto, versos e estampas... Fechei-o 
convulsamente com o arrependimento de uma curiosidade perversa. 
Estranho folheto! Abri-o de novo. Ardia-me à face inexplicável 
incêndio de pudor, constrangia-me a garganta esquisito aperto de 
náusea. Escravizava-me, porém, a sedução da novidade. Olhei para 
os lados com um gesto de culpado; não sei que instinto me acordava 
um sobressalto de remorso. Um simples papel, entretanto, borrado 
na tiragem rápida dos delitos de imprensa. Arrostei-o.! O roupeiro 
veio interromper-me. “Larga daí!” disse com brutalidade. “Isso não 
é para menino!” E retirou o livrinho. 


Esta impressão viva de surpresa curou-me da lembrança do meu 
triste episódio, crescendo na imaginação como as visões, 
absorvendo-me as ideias. Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada 
de Aristarco... Sim, devia ser isto: um entravamento obscuro de 
formas despidas, roupas abertas, um turbilhão de frades bêbados, 


deslocados ao capricho de todas as deformidades de um monstruoso 
desenho, tocando-se, saltando a sarabanda diabólica sem fim, no 
empastado negrume da tinta do prelo; aqui e ali, o raio branco de 
uma falha, fulminando o espetáculo e a gravura, como o estigma 
complementar do acaso. 


A rouparia ocupava grande parte do subchão do imenso edifício, 
entre o vigamento do soalho e a terra cimentada. Outra parte era 
destinada aos lavatórios, centenas de bacias, ao longo das paredes e 
pouco acima num friso de madeira os copos e as escovas de dentes. 
Terceiro compartimento, além destes, acomodava o arsenal dos 
aparelhos ginásticos e o dormitório da criadagem. Da rouparia para 
o recreio central atravessava-se obliquamente o saguão das bacias. 
Logo a sair ao pátio encontrei o benévolo Rabelo, que me esperava. 
Insistiu com um requinte importuno de complacência sobre o meu 
incidente, desculpando-me, explicando-me, absolvendo-me; tornou- 
se insuportável. Para mudar de conversa, pedi informações acerca do 
nosso professor. Deu-mas ótimas, nem outras daria um aluno 
exemplar como ele. “Nenhum mestre é mau para o bom discípulo”, 
afirmava uma das máximas da parede. 


Era hora de descanso; passeávamos, conversando. Falamos dos 
colegas. Vi então, de dentro da brandura patriarcal do Rabelo, 
descascar-se uma espécie de inesperado Tersito, produzindo 
injúrias e maldições. “Uma cáfila! Uma corja! Não imagina, meu 
caro Sérgio. Conte como uma desgraça ter de viver com esta gente.” 
E esbeiçou um lábio sarcástico para os rapazes que passavam. “Aí 
vão as carinhas sonsas, generosa mocidade... Uns perversos! Têm 
mais pecados na consciência que um confessor no ouvido; uma 
mentira em cada dente, um vício em cada polegada de pele. Fiem-se 
neles. São servis, traidores, brutais, adulões. Vão juntos. Pensa-se 
que são amigos... Sócios de bandalheira! Fuja deles, fuja deles. 
Cheiram a corrupção, empestam de longe. Corja de hipócritas! 
Imorais! Cada dia de vida tem-lhes vergonha da véspera. Mas você é 
criança; não digo tudo o que vale a generosa mocidade. Com eles 
mesmos há de aprender o que são... Aquele é o Malheiro, um 
grande em ginástica. Entrou graúdo, trazendo para cá os bons 
costumes de quanto colégio por aí. O pai é oficial. Cresceu num 
quartel no meio da chacota das praças. Forte como um touro, todos o 
temem, muitos o cercam, os inspetores não podem com ele; o diretor 
respeita-o; faz-se a vista larga para os seus abusos... Este que 
passou por nós, olhando muito, é o Cândido, com aqueles modos de 
mulher, aquele arzinho de quem saiu da cama, com preguiça nos 
olhos... Este sujeito... Há de ser seu conhecido. Mas faço exceções: 


ali vem o Ribas, está vendo? Feio, coitadinho!, como tudo, mas uma 
pérola. É a mansidão em pessoa. Primeira voz do Orfeão, uma 
vozinha de moça que o diretor adora. É estudioso e protegido. Faz a 
vida cantando como os serafins. Uma pérola!” 


— Ali está um de joelhos... 


— De joelhos... Não há perguntar; é o Franco. Uma alma penada. 
Hoje é o primeiro dia, ali está de joelhos o Franco. Assim atravessa 
as semanas, os meses, assim o conheço, nesta casa, desde que entrei. 
De joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raça. O 
diretor chama-lhe cão, diz que tem calos na cara. Se não tivesse 
calos no joelho, não haveria canto do Ateneu que ele não marcasse 
com o sangue de uma penitência. O pai é de Mato Grosso; mandou- 
o para aqui com uma carta em que o recomendava como 
incorrigível, pedindo severidade. O correspondente envia de tempos 
a tempos um caixeiro que faz os pagamentos e deixa lembranças. 
Não sai nunca... Afastemo-nos que aí vem um grupo de gaiatos. 


Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me 
com surriadas. 


— Viu aquele da frente, que gritou “calouro”? Se eu dissesse o que 
se conta dele... Aqueles olhinhos úmidos de senhora das Dores... 
Olhe; um conselho: faça-se forte aqui, faça-se homem. Os fracos 
perdem-se. 


“Isto é uma multidão; é preciso força de cotovelos para romper. 
Não sou criança, nem idiota; vivo só e vejo de longe; mas vejo. Não 
pode imaginar. Os gênios fazem aqui dois sexos, como se fosse uma 
escola mista. Os rapazes tímidos, ingênuos, sem sangue, são 
brandamente impelidos para o sexo da fraqueza; são dominados, 
festejados, pervertidos como meninas ao desamparo. Quando, em 
segredo dos pais, pensam que o colégio é a melhor das vidas, com o 
acolhimento dos mais velhos, entre brejeiro e afetuoso, estão 
perdidos... Faça-se homem, meu amigo! Comece por não admitir 
protetores.” 


Ia por diante Rabelo com os extraordinários avisos, quando senti 
puxarem-me a blusa. Quase caí. Voltei-me; vi à distância uma cara 
amarela, de gordura balofa, olhos vesgos sem pestanas, virada para 
mim, esgarçando a boca em careta de riso cínico. Um sujeito 
evidentemente mais forte do que eu. Não obstante apanhei com raiva 
um pedaço de telha e arremessei. O tratante livrou-se, injuriando-me 
com uma gargalhada, e sumiu-se. “Muito bem”, aplaudiu Rabelo. E 
à pergunta que fiz, informou: aquele desagradável rapaz era o 
Barbalho, que havia de ser um dia preso como gatuno de joias, 
nosso companheiro da aula primária, do número dos esquecidos nos 
bancos do fundo. 


O professor Mânlio teve a bondade de adiar o meu exame, e, para 
salvar-me das consequências do escárnio do desastrado incidente da 
primeira aula, obsequiou-me na seguinte com as melhores palavras 
de animação. Os rapazes foram generosos. Maurílio acariciou-me a 
cabeça mimosamente, provando que sabia ser bom o dedinho 
implacável dos argumentos. Só o amarelo dos olhos vesgos teimava 
em fazer gaifonas à socapa.? 


Depois do jantar não tornei a ver o Rabelo. Como frequentava 
algumas aulas extraordinárias do curso superior, recolhia-se a certas 
horas para as salas de cima. 


A sala do professor Mânlio era ao nível do pátio, em pavilhão 
independente do edifício principal, com duas outras do curso 
primário, o alojamento da banda de música e o salão suplementar de 
recreio, vantajoso em dias de chuva. Formando ângulo reto com esta 
casa, uma extensa construção de tijolo e tábuas pintadas, sala geral 
do estudo no pavimento térreo e dormitório em cima, concorria para 
fechar metade do quadrilátero do pátio, que o grande edifício 
completava, estendendo-se em duas alas, como os braços da 
reclusão severa. No fundo desta caixa desmedida de paredes, 
dilatava-se um areal claro, estéril, insípido como a alegria 
obrigatória, algumas árvores de cambucá mostravam, em roda, a 
folhagem fixa, com o verdor morto das palmas de igreja, alourada a 
esmo da senilidade precoce dos ramos que sofrem, como se não 
coubesse a vegetação no internato; a um canto, esgalgado cipreste 
subia até as goteiras, tentando fugir pelos telhados. 


Sem o Rabelo, achei-me aí como perdido, em meio dos rapazes. 
Os conhecidos da aula desapareciam no tumulto que as salas todas 
despejavam. 


Nem um só de quem me pudesse aproximar. Rente com a parede, 
para que me não dessem atenção, insinuei-me até o lugar donde o 
inspetor Silvino, um grande magro, de avultado nariz e suíças 
dilaceradas, olhar miúdo e vivo como chispas, em órbitas de antro, 
fiscalizava o recreio, graduando a folgança, à mercê de um temível 
canhenho.*! Sentava-se à entrada do portão do lavatório. Um pouco 
além da cadeira do Silvino, fiquei a salvo. Do seguro retiro avistava, 
no terreiro, fresco das largas sombras da hora, o movimento dos 
colegas. 
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Num ponto e noutro formavam-se pequenos sarilhos, 
condensando irregularmente a dispersão dos alunos. Eram os pobres 
novatos que os veteranos sovavam à cacholeta, fraternalmente. 


Perto de mim vi o Franco. Sempre de penitência; em pé, cara 
contra a parede. Como Silvino dava-lhe as costas, divertia-se a pegar 
moscas para arrancar a cabeça e ver morrer o bichinho na palma da 
mão. Perguntei-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau 
modo: “Lá sei!” disse ele. “Porque me mandaram.” E continuou a 
pegar as moscas. Franco era um rapazola de quatorze anos, 
raquítico, de olhos pasmados, face lívida, pálpebras pisadas. À 
fronte, com a expressão vaga dos olhos e obliquidade dolorida dos 
supercílios, pousava-lhe uma névoa de aflição e paciência, como se 
vê no Flos sanctorum.” A parte inferior do semblante rebelava-se; 
um canto dos lábios franzia-se em contração constante de odiento 
desprezo. Franco não ria nunca. Sorria apenas, assistindo a uma 
briga séria, interessando-se pelo desenlace como um apostador de 
rinha, enfurecendo-se quando apartavam. Uma queda alegrava-o, 
principalmente perigosa. Vivia isolado no círculo da excomunhão 
com que o diretor, invariavelmente, o fulminava todas as manhãs, 
lendo no refeitório perante o colégio as notas da véspera. 


Os professores já sabiam. À nota do Franco, sempre má, devia 
seguir-se especial comentário deprimente, que a opinião esperava e 
ouvia com delícia, fartando-se de desprezar. Nenhum de nós como 
ele! E o zelo do mestre cada dia retemperava o velho anátema. Não 
convinha expulsar. Uma coisa destas aproveita-se como um bibelô 
do ensino intuitivo, explora-se como a miséria do hilota,) para a 


lição fecunda do asco. A própria indiferença repugnante da vítima é 
útil. 

Três anos havia que o infeliz, num suplício de pequeninas 
humilhações cruéis, agachado, abatido, esmagado, sob o peso das 
virtudes alheias mais que das próprias culpas, ali estava, — cariátide*” 
forçada no edifício de moralização do Ateneu, exemplar perfeito de 
depravação oferecido ao horror santo dos puros. 


Várias vezes nessa tarde fui assaltado pela chacota impertinente 
do Barbalho. O endemoninhado caolho puxava-me a roupa, 
esbarrava-me encontrões e fugia com grandes risadas falsas, ou 
parava-me de súbito em frente, e revestindo-se de quanta seriedade 
lhe era suscetível o açafrão da cara, perguntava: “Mudas as calças?” 
Um inferno. Até que afinal o meu desespero estourou. 


Foi à noite, pouco antes da ceia. Estávamos a um canto mal 
iluminado do pátio, quase sós. O biltre reconheceu-me e arreganhou 
uma inexprimível interjeição de mofa. Não esperei por mais. 
Estampei-lhe uma bofetada. Meio segundo depois, rolávamos na 
poeira, engalfinhados como feras. Uma luta rápida. Avisaram-nos 
que vinha o Silvino. Barbalho evadiu-se. Eu verifiquei que tinha o 
peito da blusa coberto de sangue que me corria do nariz. 


Uma hora mais tarde, na cama de ferro do salão azul, 
compenetrado da tristeza de hospital dos dormitórios, fundos na 
sombra do gás mortiço, trincando a colcha branca, eu meditava o 
retrospecto do meu dia. 


Era assim o colégio. Que fazer da matalotagem'* dos meus 
planos? 


Onde meter a máquina dos meus ideais naquele mundo de 
brutalidade, que me intimidava com os obscuros detalhes e as 
perspectivas informes, escapando à investigação da minha 
inexperiência? Qual o meu destino, naquela sociedade que o Rabelo 
descrevera horrorizado, com as meias frases de mistério, suscitando 
temores indefinidos, recomendando energia, como se coleguismo 
fosse hostilidade? De que modo alinhar a norma generosa e 
sobranceira de proceder com a obsessão pertinaz do Barbalho? 
Inutilmente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o nobre aspecto 
da solenidade dos prêmios, dando-me ideia da legião dos soldados 
do trabalho, que fraternizavam no empenho comum, unidos pelo 
coração e pela vantagem do coletivo esforço. Individualizados na 
debandada do recreio, com as observações ainda mais da crítica do 
Rabelo, bem diverso sentimento inspiravam-me. A reação do 
contraste induzia-me a um conceito de repugnância que o hábito 
havia de esmorecer, que me tirava lágrimas àquela noite. Ao mesmo 
tempo oprimia-me o pressentimento da solidão moral, fazendo 
adivinhar que as preocupações mínimas e as concomitantes 
surpresas inconfessáveis dariam pouco para as efusões de alívio, a 
que corresponde o conselho, a consolação. 


“Nada de protetor”, dissera Rabelo. Era o ermo. E, na solidão, 
conspiradas, as adversidades de toda a espécie, falsidade traiçoeira 
dos afetos, perseguição da malevolência, espionagem da vigilância; 
por cima de tudo, céu de trovões sobre os desalentos, a fúria tonante 
de Júpiter-diretor,)º o tremendo Aristarco dos momentos graves. 


Lembranças da família desviaram-me o curso às reflexões. Não 
havia mais a mão querida para acalentar-me o primeiro sono, nem a 
oração, tão longe nesse momento, que me protegia à noite como um 
dossel de amor; o abandono apenas das crianças sem lar que os 
asilos da miséria recolhem. 


A convicção do meu triste infortúnio lentamente, suavemente, 
aniquilou-me num conforto de prostração e eu dormi. 


Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as 
imagens várias do atribulado dia: a pegajosa ternura do Sanches, a 
cara amarela do Barbalho, a expressão de tortura do Franco, os 
frades descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo em regra. Eu era o 
Franco. A minha aula, o colégio inteiro, mil colégios, arrebatados, 
num pé de vento, voavam léguas afora por uma planície sem termo. 
Gritavam todos, urravam a sabatina de tabuadas com um entusiasmo 


de turbilhão. O pó crescia em nuvens do solo; a massa confusa 
ouriçava-se de gestos, gestos de galho sem folhas em tormenta 
agoniada de inverno; sobre a floresta dos braços, gesto mais alto, 
gesto vencedor, a mão magra do Maurílio, crescida, enorme, preta, 
torcendo, destorcendo os dedos sôfregos, convulsionados da histeria 
do quinau... E eu caía, único vencido! E o tropel, de volta, vinha 
sobre mim, todos sobre mim! Sopeavam-me, calcavam-me, pesados, 
carregando prêmios, prêmios aos cestos! 


A sineta, tocando a despertar, livrou-me da angústia. Cinco horas 
da manhã. 


23. Membro da tribo hebraica sacerdotal de Levi, dedicado ao serviço do templo. Por 
extensão, religioso, sacerdote, padre. 


24. Em francês, “de braços dados”, expressão datada do séc.X VII. 


25. Ligadas, unidas, inseparáveis; do tupi ikõe, que designa o fruto naturalmente pegado a 
outro e também gêmeo, par. 


26. Adoração ao professor, ao que ensina. Junção de didaskalos, grego para “mestre”, “o 
que ensina”, e latria, “adoração”. 


27. Na mitologia grega, os Titãs eram filhos de Gaia e Urano, gigantes colossais que 
nasceram no início dos tempos, ancestrais dos deuses olímpicos (Zeus, Afrodite, Apolo 
etc.). 


28. Aquele que tem o nariz, ou o bico, muito grande. 
29. Com os cabelos não cortados, como os de um profeta ou poeta de taverna. 


30. Corretivo, emenda que, em discussão ou sabatina escolar, um dos alunos fazia a outro, 
assinalando cada resposta errada. 


31. Olhei-o no rosto, enfrentei-o. 


32. Personagem da Ilíada, de Homero, guerreiro aqueu conhecido como o mais feio dos 
gregos, e também vulgar e impertinente. 


33. Teimava em fazer gestos ou caretas gaiatos dissimuladamente, às escondidas. 
34. Livro de lembranças ou de notas, caderneta. 


35. Em latim, 4 flor dos santos. Edições de autor anônimo, possivelmente tendo como base 
a famosa Legenda sanctorum ou Legenda aurea, obra do religioso italiano do séc.XTII 
Jacobo de Vorágine, contêm grande coleção de relatos biográficos da vidas dos santos. 


36. Escravo espartano que cultivava o campo, de condição social extremamente miserável. 


37. Suporte arquitetônico originário da Grécia antiga, quase sempre com a forma de uma 
estátua feminina, cuja função era sustentar uma arquitrave, friso ou cornija. 


38. Figurativamente, conjunto desordenado de coisas díspares e amontoadas, por extensão 
de conjunto de matalotes, marujos ou alimentos reservados para o sustento da tripulação. 


39. Expressão que associa Aristarco ao deus Júpiter, o pai dos deuses segundo a mitologia 
romana, equivalente a Zeus na mitologia grega. Um dos poderes de Júpiter era de provocar 
tempestades, usando de raios e trovões para punir os homens, daí a “fúria tonante”. 
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SE EM PEQUENO, movido por um vislumbre de luminosa prudência, enquanto aplicavam-se 
os outros à peteca, eu me houvesse entregado ao manso labor de fabricar documentos 
autobiográficos, para a oportuna confecção de mais uma “infância célebre”, certo não 
registraria, entre os meus episódios de predestinado, o caso banal da natação, de 
consequências, entretanto, para mim, e origem de dissabores como jamais encontrei tão 
amargos. 


“Natação” chamava-se o banheiro, construído num terreno das dependências do Ateneu, 
vasta toalha d'água ao rés da terra, trinta metros sobre cinco, com escoamento para o Rio 
Comprido, e alimentada por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisível, de 
ladrilho, oferecia uma inclinação, baixando gradualmente de um extremo para outro. 
Acusava-se ainda mais esta diferença de profundidade por dois degraus convenientemente 
dispostos para que tomassem pé as crianças como os rapazes desenvolvidos. Em certo 
ponto a água cobria um homem. Por ocasião dos intensos calores de fevereiro e março e 
do fim do ano, havia aí dois banhos por dia. E cada banho era uma festa, naquela água 
gorda, salobra da transpiração lavada das turmas precedentes, que as dimensões do tanque 
impediam a devida renovação; turbulento debate de corpos nus, estreitamente cingidos no 
calção de malha rajado a cores, enleando-se os rapazes como lampreias, uns imergindo, 
reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos a escorrer pela cara, vergões na pele de 
involuntárias unhadas dos companheiros, entre gritos de alegria, gritos de susto, gritos de 
terror; os menores agrupados no raso, dando-se as mãos em cacho, espavoridos, se algum 
mais forte chegava. Dos maiores alguns havia que faziam medo realmente, singrando a 
braçadas, levando a ombro a resistência d'água; outros se precipitavam cabeça para baixo, 
volteando os pés no ar como cauda de peixe, prancheando sem ver a quem. E, 
borbulhando entre os nadadores, fartas ondas de ressaca se emborcavam e iam transbordar 
pelas imediações do banheiro alagando tudo. 
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Ao longo do tanque, corria o muro divisório, além do qual ficava a chácara particular do 
diretor. A distância, viam-se as janelas de uma parte da casa, onde às vezes eram 


recolhidos os estudantes enfermos, fechadas sempre a venezianas verdes. 


Trepada ao muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos de hera, vinha 
Ângela, a canarina, ver os banhos da tarde. Lançava pedrinhas aos rapazes; os rapazes 
mandavam-lhe beijos e mergulhavam, buscando o seixo. Ângela, torcendo os pulsos, 
reclinando-se para trás, ria perdidamente um grande riso, desabrochado em corola de flor 
através dos dentes alvos. 


Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada. 


Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisão dos banhistas em 
três turmas, conforme as classes de idade. Mas o descuido da fiscalização permitia que as 
turmas se confundissem e o inspetor de serviço, com a varinha destinada aos retardatários, 
vigiava, afastado, de sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos marmanjos 
que as espadanas dágua acobertavam. Mal tinha eu entrado, senti que duas mãos, no 
fundo, prendiam-me o tornozelo, o joelho. A um impulso violento caí de costas; a água 
abafou-me os gritos, cobriu-me a vista. Senti-me arrastado. Num desespero de asfixia, 
pensei morrer. Sem saber nadar, vi-me abandonado em ponto perigoso; e bracejava, à toa, 
imerso a desfalecer, quando alguém me amparou. Um grande tomou-me ao ombro e me 
depôs à borda, estendido, vomitando água. Levei algum tempo para me inteirar do que 
ocorrera. Esfreguei por fim os olhos e verifiquei que o Sanches me tinha salvo. “Ia afogar- 
se!”, disse ele, amparando-me a cabeça enquanto me desempastava os cabelos de cima dos 
olhos. Meio aturdido ainda, contei-lhe efusivamente o que me haviam feito. “Perversos!”, 
observou-me o colega com pena, e atribuiu a brutalidade a qualquer peste que fugira no 
atropelo dos nadadores, desvelando-se em solicitudes por tranquilizar-me. Tive depois 
motivo para crer que o perverso e a peste fora-o ele próprio, na intenção de fazer valer um 
bom serviço. 


Mas a consequência imediata do fato foi que forcei a repugnância que o Sanches me 
causava e me fiz todo gratidão para com ele e íntima amizade. Curiosa e acidentada tinha 
de ser essa minha aventura de apego e confiança. 


No Ateneu formávamos a dois para tudo. Para os exercícios ginásticos, para a entrada 
na capela, no refeitório, nas aulas, para a saudação ao anjo da guarda, ao meio-dia, para a 
distribuição do pão seco depois do canto. Por amor da regularidade da organização militar, 
repartiam-se as três centenas de alunos em grupos de trinta, sob o direto comando de um 
decurião? ou vigilante. Os vigilantes eram escolhidos por seleção de aristocracia, 
asseverava Aristarco. Vigilante era o Malheiro, o herói do trapézio; vigilante era o Ribas, a 
melhor vocalização do Orfeão; vigilante era o Mata, mirrado, corcundinha, de espinha 
quebrada, apelidado o mascate, melífluo no trato, nunca punido ninguém sabia por quê, 
reputação de excelente porque ninguém se lembrava de verificar, que, entretanto, Rabelo 
apontava como chefe da polícia secreta do diretor; vigilante o Saulo, que tinha três 
distinções na instrução pública; vigilante Rômulo, “mestre cook”,*! por alcunha, uma 
besta, grandalhão, último na ginástica pela corpulência bamba, último nas aulas, 
dispensado do Orfeão pela garganta rachada de requinta? velha, mas exercendo no 
colégio, por exceção de saliência na largura chata da sua incapacidade, as complexas e 
delicadas funções de zabumba da banda. Não sei se este jeito particular para o bombo, 
fórmula musical do anúncio, não sei se uma célebre herança que Rômulo esperava de 
afortunados parentes, verdade é que entre todos fora Rômulo apurado por Aristarco para o 
invejável privilégio de seu futuro genro. 


Diversos outros vigilantes contavam-se como estes, eleitos por um critério que dava 
ensejo a que o escolhido por valentia à barra fixa representava no estudo um papel 
contristador; vice-versa, outro, como Ribas, exemplar nas aulas, magricela e esgotado, mal 
podia ao trapézio vacilar a acrobacia simplificada do prumo. 


Sanches era também vigilante. 


Estes oficiais inferiores da milícia da casa faziam-se tiranetes por delegação da suprema 
ditadura. Armados de sabres de pau com guardas de couro, tomavam a sério a investidura 
do mando e eram em geral de uma ferocidade adorável. Os sabres puniam sumariamente 
as infrações da disciplina na forma: duas palavras ao cerra-fila, perna frouxa, desvio 
notável do alinhamento. Regime siberiano, como se vê, do que resultava que os 
vigilantes eram altamente conceituados. 


No caso particular da nossa fortuita aproximação, não podia deixar de influir 
consideravelmente a bela importância colegial do vigilante Sanches. Mas outras 
circunstâncias concertaram-se para determinar a nova feição das minhas disposições 
conforme se acentuou depois do incidente do banho. 


Já me era lícito julgar iniciado na convivência íntima da escola. Chamado por Mânlio a 
provas, consegui agradar, conquistando uma aura que me devia por algum tempo 
favorecer. Encontrei o Barbalho. Tinha a face marcada pelas minhas unhas; evitou-me. No 
recreio cometi a injustiça de ir deixando o Rabelo. Também o amável camarada tinha na 
boca um mau cheiro que lhe prejudicava a pureza dos conselhos; demais, falava 
prendendo a gente com dedos de torquês e soltando os aforismos à queima-roupa. Por seu 
lado o venerando colega correspondeu ao movimento maçando-se comigo, e amuando. 
Durante as aulas, em que nos sentávamos perto um do outro, absorvia-se em sua 
desesperada atenção e era como se estivesse a muitas milhas. Se, todavia, por 
imprescindível necessidade tinha de me falar, então, dirigia-me a palavra com a habitual 
afabilidade de jovem cura. 


Estava aclimado, mas eu me aclimara pelo desalento, como um encarcerado no seu 
cárcere. 


Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingênuos, sentia-me vazio de ânimo; nunca 
percebi tanto a espiritualidade imponderável da alma: o vácuo habitava-me dentro. 
Premia-me a força das coisas; senti-me acovardado. Perdeu-se a lição viril de Rabelo: 
prescindir de protetores. Eu desejei um protetor, alguém que me valesse, naquele meio 
hostil e desconhecido, e um valimento direto mais forte do que palavras. 


Se não houvesse olvidado as práticas, como a assistência pessoal do Rabelo, eu notaria 
talvez que pouco a pouco me ia invadindo, como ele observara, a efeminação mórbida das 
escolas. Mas a teoria é frágil e adormece como as larvas friorentas, quando a estação 
obriga. A letargia moral pesava-me no declive. E, como se a alma das crianças, à maneira 
do físico, esperasse realmente pelos dias para caracterizar em definitivo a conformação 
sexual do indivíduo, sentia-me possuído de certa necessidade preguiçosa de amparo, 
volúpia de fraqueza em rigor imprópria do caráter masculino. Convencido de que a 
campanha do estudo e da energia moral não era precisamente uma cavalgada cotidiana, 
animada pelo clarim da retórica, como nas festas, e pelo verso enfático dos hinos, 
entristeceu-me a realidade crua. Desiludi-me dos bastidores da gloriosa parada, vendo-a 
pelo avesso. Nem todos os dias do militarismo enfeitam-se com a animação dos assaltos e 
das voltas triunfais; desmoralizava-me o ramerrão estagnado da paz das casernas, o 
prosaísmo elementar da faxina. 


Com esta crise do sentimento casava-se o receio que me infundia o microcosmo do 
Ateneu. Tudo ameaça os indefesos. O desembaraço tumultuoso dos companheiros à 
recreação, a maneira fácil de conduzir o trabalho, pareciam-me traços de esmagadora 
superioridade; espantava-me a viveza dos “pequenos”, tão pequenos alguns! O braço do 
Sanches vinha assim salvar-me, segunda vez, de submersão, acudindo na vertigem do 
momento. 


Eu não estudava; a minha conta era, entretanto, regular, por um concurso de elementos 
eventuais; direitos da recente matrícula à benevolência, a minha recomendação ao 
professor Mânlio, com os retalhos alinhavados de ciência anterior. Mantinha-me em 
satisfatória média; mas o risco da decadência era constante. O método constituía o pior 
obstáculo; sem o auxílio de alguém, mais prático, estava perdido. Sanches havia sem 


dúvida de valer-me com a sua capacidade de grande estudante, sobretudo com a boa 
vontade insinuativa que desinteressadamente manifestava. Sem falar no proveito que 
rendia esta afeição, empunhando por meu favor o terrível sabre de vigilante, com guardas 
de couro! 


Com efeito não tardou que ele me desse a mão como a Minerva benigna de Fénelon.“ 


Entrei pela geografia como em casa minha. As anfractuosidades* marginais dos 
continentes desfaziam-se nas cartas, por maior brevidade do meu trabalho; os rios 
dispensavam detalhes complicados dos meandros e afluíam-me para a memória, 
abandonando o pendor natural das vertentes; as cordilheiras, imensa tropa de amestrados 
elefantes, arranjavam-se em sistemas de orografia facílima; reduzia-se o número das 
cidades principais do mundo, sumindo-se no chão, para que eu não tivesse de decorar 
tanto nome; arredondava-se a cota das populações, perdendo as frações importunas, com 
prejuízo dos recenseamentos e maior gravame dos úteros nacionais; uma mnemônica feliz 
ensinava-me a enumeração dos Estados e das províncias. Graças à destreza do Sanches, 
não havia incidente estudado da superfície terrestre que se me não colasse ao cérebro 
como se fosse minha cabeça, por dentro, o que é por fora a esfera do mundo. 


A seu turno a gramática abria-se como um cofre de confeitos pela Páscoa. Cetim cor de 
céu e açúcar. Eu escolhia a bel-prazer os adjetivos, como amêndoas adocicadas pelas 
circunstâncias adverbiais da mais agradável variedade; os amáveis substantivos! Voavam- 
me à roda, próprios e apelativos, como criaturinhas de alfenim alado; a etimologia, a 
sintaxe, a prosódia, a ortografia, quatro graus de doçura da mesma gustação. Quando 
muito, as exceções e os verbos irregulares desgostavam-me a princípio; como esses feios 
confeitos crespos de chocolate: levados à boca saborosíssimos. 


A história pátria deliciou-me em quanto pôde. Desde os missionários da catequese 
colonizadora, que vinham ao meu encontro, com Anchieta, visões de bondade, recitando 
escolhidas estrofes do evangelho das selvas, mandando adiante, coroados de flores, pela 
estrada larga de areia branca, os columins alegres, aprendizes da fé e da civilização, 
acompanhados da turba selvagem do gentio cor de casca de árvores, emplumados, 
sarapintados de mil tintas, em respeitosa contrição de fetichismo domado, avultando do 
seio, do fundo da mata escura, como uma marcha fantástica de troncos. Até as eras da 
independência, evocação complicada de sarrafos comemorativos das alvoradas do Rocio e 
de anseios de patriotismo infantil; um príncipe fundido, cavalgando uma data, mostrando 
no lenço aos povos a legenda oficial do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas pelas salvas do 
santo Antônio, as aclamações de um povo mesclado que deixou morrer Tiradentes para se 
esbofar em vivas ao ramo de café da Domitila.” 


Cada página era um encanto, prefaciada pela explicação complacente do colega. Graças 
à habilidade das suas apresentações, apertei a mão aos mais truculentos figurões do 
passado, aos mais poderosos. Antônio Salema, o cruel, sorriu-me; o Vidigal foi gentil; d. 
João VI deixou-me rapé nos dedos. Conheci de vista Mem de Sá, Maurício de Nassau, vi 
passar o herói mineiro, calmo, mãos atadas como Cristo, barba abundante de apóstolo das 
gentes, um toque de sol na fronte lisa e vasta, escalvada pelo destino para receber melhor a 
coroa do martírio. 


A história santa revelou-me este épico, quem o diria? — o cônego Roquette!” E eu bebi 
a embriaguez musical dos capítulos como o canto profundo das catedrais. Ouvi suspirar a 
Crença, o idílio do Éden, o amor primitivo do Gênesis, invejado dos anjos, sob o olhar 
magnânimo dos leões; ouvi a queixa terna do primeiro par banido para a dor, para o 
trabalho; Adão vergonhoso, vestindo as parras da primeira pruderie,*º Eva a envolver a 
nudez jovem de lírios na túnica de ouro das madeixas, cobrindo com as mãos o ventre, 
obscenidade das mães, estigmatizada pela maldição de Deus. 


E crescia o canto na abóbada e o órgão falava à tradição inteira do sofrimento humano 
suplantado pela divindade. Modulava-se a harmonia em suave gorjeio, entoando a 
elevação dos salmos, o êxtase sensual do Cântico dos Cânticos na boca da Sulamita, e a 
sedução de Booz enredado no estratagema honesto da ternura, e a melancolia trágica de 
Judite, e a serena glória de Ester, a princesa querida.s! 


Subitamente, entreabria-se o quadro sonoro para irromper o coro das lamentações. 
Acabavam no ar, lucíolas extintas, os derradeiros sons da harpa de Davi;* perdia-se em 
ecos a derradeira antistrofes: de Salomão; sumiu-se à extremidade do campo a imagem de 
Rute, ao braço o feixe louro de trigo; entrou a Hebreia sombria na tenda de Holofernes, 
levando nos lábios o beijo assassino; cobriu-se a aparição luminosa de Ester com o sono 
da noite de Mardoqueu. Era a gama dolente dos terrores. Clamavam as imprecações do 
dilúvio, os desesperos de Gomorra; flamejava no firmamento a espada do anjo de 
Senaqueribe; dialogavam em concerto tétrico as súplicas do Egito, os gemidos de 
Babilônia, as pedras condenadas de Jerusalém. Vozeava o tenebroso grave das pregações 
dos profetas.“ Embalde o fulgor das transfigurações, como o lívido fuzil, escancarava 
abertas de luz sobre a tormenta noturna; Ezequiel tinha a visão do Eterno; Elias visitava o 
Mistério numa escapada de chamas. Nada. A música solene era o Miserere.'* Nem o 
clarão da alvorada de Belém na Judeia debelava a sombra, nem a miragem viva do 
Tabor.” A epopeia agonizava ao rodar do século, ecoava numa caverna onde havia um 
túmulo; bradava triunfo um momento pela Ressurreição do Justo; morria, enfim, lento, 
lento com a prece dos mártires do anfiteatro, com a longinqua prece subterrânea dos 
refugiados das Catacumbas.** 


A doutrina cristã, anotada pela proficiência do explicador, foi ocasião de dobrado 
ensino que muito me interessou. Era o céu aberto, rodeado de altares, para todas as 
criações consagradas da fé. Curioso encarar a grandeza do Altíssimo; mas havia janelas 
para o purgatório a que o Sanches se debruçava comigo, cuja vista muito mais seduzia. E 
o preceptor tinha um tempero de unção na voz e no modo, uma sobranceria de diretor 
espiritual, que fala do pecado sem macular a boca. Expunha quase compungido, ficando o 
olhar no teto, fazendo estalar os dedos, num enlevo de abstração religiosa; expunha, 
demorando os incidentes, as mais cabeludas manifestações de Satanás no mundo. Nem ao 
menos dourava os chifres, que me não fizessem medo; pelo contrário, havia como que o 
capricho de surpreender com as fantasias do Mal e da Tentação, e, segundo o lincamento 
do Sanches, a cauda do demônio tinha talvez dois metros mais que na realidade. Insinuou- 
me, é certo, uma vez, que não é tão feio o dito, como o pintam. 


O catecismo começou a infundir-me o temor apavorado dos oráculos obscuros. Eu não 
acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que metade daquilo era invenção malvada 
do Sanches. E quando ele punha-se a contar histórias de castidade, sem atenção à 
parvidade da matéria do preceito teológico, mulher do próximo, Conceição da Virgem, 
terceiro-luxúria,*? brados ao céu pela sensualidade contra a natureza, vantagens morais do 
matrimônio, e porque a came, a inocente carne, que eu só conhecia condenada pela 
Quaresma e pelos monopolistas do bacalhau, a pobre carne do bife, era inimigo da alma; 
quando retificava o meu engano, que era outra a carne e guisada de modo especial e muito 
especialmente trinchada, eu mordia um pedacinho de indignação contra as calúnias à santa 
cartilha do meu devoto credo. Mas a coisa interessava e eu ia colhendo as informações 
para julgar por mim oportunamente. 


Na tabuada e no desenho linear, eu prescindia do colega mais velho; no desenho, porque 
achava graça em percorrer os caprichosos traços, divertindo-me a geometria miúda como 
um brinquedo; na tabuada e no sistema métrico, porque perdera as esperanças de passar de 
medíocre como ginasta de cálculos, e resolvera deixar a Maurílio ou a quem quer que 
fosse o primado das cifras. 


Em dois meses tínhamos vencido por alto a matéria toda do curso; e, com este preparo, 
sorria-me o agouro de magnífico futuro, quando veio a fatalidade desandar a roda. 


Referi que Sanches me provocava uma repugnância de gosma. Depois do caso da 
natação, o reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu admiti as assiduidades com 
que de então por diante me quis beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-me a 
aparecer o afastamento instintivo que me separava do rapaz. 


Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificação representava-me o Barbalho, 
eu temia o alvoroço do recreio. Conservar-me na sala das lições era uma medida de 
prudência. Estes intervalos regulamentares de descanso, aproveitava-os para me adiantar 
no curso. Pois bem, durante estes momentos de aplicação excepcional em que ficávamos a 
sós, eu e o grande, definiu-se o fundamento da antipatia pressentida. A franqueza da 
convivência aumentou dia a dia, em progresso imperceptível. Tomávamos lugar no mesmo 
banco. Sanches foi-se aproximando. Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro 
dele e lia no meu, bafejando-me o rosto com uma respiração de cansaço. Para explicar 
alguma coisa, distanciava-se um pouco; tomava-me, então, os dedos e amassava-me até 
doer a mão, como se fosse argila, cravando-me olhares de raiva injustificada. Volvia 
novamente às expressões de afeto e a leitura prosseguia, passando-me ele o braço ao 
pescoço como um furioso amigo. 


Eu deixava tudo, fingindo-me insensível, com um plano de rompimento em ideia, 
embargado, todavia, pela falta de coragem. Não havia mal naquelas maneiras amigas; 
achava-as, simplesmente, despropositadas e importunas, máxime não correspondendo à 
mais insignificante manifestação da minha parte. 


Notei que ele variava de atitude quando um inspetor mostrava a cabeça à entrada da sala 
e quando pretendia informar-me de alguma disciplina transcendente. 


Então o mestre singular formalizava-se de gravidade severa e distante. Esta 
inconstância era o meu alarme. Foi afinal um entretenimento. Eu perdia muitas vezes o fio 
da leitura para atender às artimanhas daquela novíssima comédia. 


Por um dia de muito calor, acabava ele de enunciar como um padre uma página de 
religião, os diversos atos de Contrição, de Atrição,® de Fé, de Esperança, de Caridade, 
quando propôs que eu lhos repetisse sentado aos seus joelhos. Achei inútil a comodidade e 
repeti a lição passeando pela sala. Que diabo! Aquele sujeito queria tratar-me 
definitivamente como um bebê! Com pouco mais lhe daria o excesso de extremos para me 
oferecer uma volta de cueiros! Ah! Que se ainda me vivesse no ânimo a bravura audaz que 
trouxera de casa, sem dúvida nenhuma há muito tempo que eu tinha despachado o Sanches 
com a cartilha pelas ventas. Mas eu era outro, e a vontade vegetava tenra e dúctil como um 
renovo, depois do aniquilamento da primeira decepção. Fui transferindo o conflito. 


As vezes a minha resistência passiva desapontava o preceptor. Ele encarava-me terrível, 
e como quem diz: “Perde a proteção de um vigilante!”, ou disfarçava a impertinência em 
riso amarelo, numa abstrata expressão de fisionomia, que era aliás o facies*! de uma ideia 
fixa. 


Os exercícios corporais efetuavam-se à tarde, uma hora depois do jantar, hora excelente, 
que habituava a digestão a segurar-se no estômago e não escorrer pela goela quando os 
estudantes se balançavam à barra fixa, pelas curvas. 


Reconheci o belo campo das manobras quando lá fui pela primeira vez, depois da 
matrícula; tive saudade das flâmulas sobre o gramal verde. Mesmo, porém, desmontada a 
alegria de encomenda das festas, era um sítio ameníssimo o campo. Descoberto a todo o 


céu, parecia mais abundante de ar; eu lá vingava os pulmões da compressão cerrada do 
regime interno. 


Findos os exercícios, partia o professor Bataillard, e, guardados por dois inspetores, o 
Silvino e o João Numa, ou João Numa e o velho Margal, venerando inválido espanhol 
querido de todos, ou o Margal e o Conselheiro, tinhamos, os alunos, um prazo de recreio 
até cair a noite. 


Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches igualmente, vendo escapar 
o dia para além das montanhas, percebi que o meu companheiro balbuciava uma pergunta. 
Falou desatento, admirando o crepúsculo com a testa franzida, na meia abstração que era o 
seu ricto costumeiro. Estávamos a um rodeio da avenida que circundava o gramal, oposto 
à cancela onde conversavam os inspetores. Os colegas jogavam barra através da grama, ou 
se divertiam ao saut-de-mouton? em pontos afastados. Como não apreendi a pergunta, o 
Sanches repetiu. Escapou-me involuntário o riso... Abarbava-me% a mais rara espécie de 
pretendente! Eu ria com franqueza, mas abismado. Era de uma extravagância original 


aquele Sanches! Hoje, ele é engenheiro em uma estrada de ferro do sul, um grave 
engenheiro... 


Vendo que não nos podíamos entender, meteu entre nós o esplendor da tarde, e 
resolvemos o embaraço concordando ambos num parecer unânime a respeito. 


Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de perdê-lo. Deu-me 
as lições sem uma só das intragáveis ternuras. Exprimia-se brevemente, entre enfezado e 
triste. Suspeitei uma revolução de caráter e julguei ter achado o que me convinha: um 
amigo moderado, que me livrasse dos vexames da vida colegial dos pequenos. O caso era 
outro. Sanches compreendera que a ingenuidade tinha contaminado os zelos do seu 
ensino. Manobrava, então, para voltar à carga. 


Entretanto, deu-se o cuidado de insistir na preparação edificante. 


Inventou uma análise dos Lusíadas, livro de exame, cuja dificuldade não cessava de 
encarecer. 


Guiou-me ao canto nono,“ como a uma rua suspeita. Eu gozava criminosamente o 
sobressalto dos inesperados. Mentor levou-me por diante das estrofes, rasgando na face 
nobre do poema perspectivas de bordel a fumegar alfazema. Bárbaro! Havia um trajo de 
modéstia sobre a verdade do vocábulo; ele rasgava as túnicas de alto a baixo, 
grosseiramente. Fazia do meneio grácil de cada verso uma brutalidade ofensiva. Eu 
acompanhava-o sem remorso; reputava-me vagamente vítima, e me dava à crueldade, 
submisso, adormecido na vantagem da passividade. A análise aguilhoava as rimas; as 
rimas passavam, deixando a lembrança de um requebro impudente. E o ar severo do 
Sanches imperturbável. 


Tomava cada período, cada oração, altamente, com o ademã* sisudo do anatomista: 
sujeito, verbo, complementos, orações subordinadas; depois o significado, zás!, um corte 
de escalpelo, e a frase rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podridões infectas. 


Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de dicionário. O dicionário é o universo. 
Gaba-se de esclarecimento, mas atordoa, à primeira vista, como a agitação das grandes 
cidades desconhecidas. Encarreirados nas páginas consideráveis, os nomes seguem 
estranhamente com a numerosa prole dos derivados, ou sós, petits-maíitres* faceiros, os 
galicismos; vaidosos dândis os de proveniência albiônica.” Molestam-nos com a maneira 
desdenhosa, porque os não conhecemos. As significações prolongam-se intérminas, 
entrecruzam-se em confusa rede topográfica. O inexperiente não conquista um passo na 
imensa capital das palavras. Sanches estava afeito. Penetrou comigo até aos últimos 
albergues da metrópole, até à cloaca máxima dos termos chulos. Descanou-me em 
caricatura de esqueleto a circunspeção magistral do Léxicon, como poluíra a elevação 
parnasiana do poema. 


Eu me sentia amesquinhado sob o peso das revelações. Causava terror aquela sabedoria 
de coisas nunca sonhadas. O honrado diretor espiritual percebeu que havia agora um 
ascendente de domínio que me curvava. Olhava-me então de frente e tinha ousados risos 
de malícia. Depois dos dias de reserva, chegou-se de novo com uma segurança de 
possuidor forte. Eu andava num deplorável desmantelo de energia. Rabelo, de vez em 
quando, acabrunhava-me, através dos óculos azuis, com um olhar de desprezo ou 
condolência ainda mais aviltante. Meu pai vinha ver-me todas as semanas; eu mostrava os 
prêmios de aplicação, conversava de casa; o resto calava. Sempre desconfiado e receoso 
dos outros, o meu companheiro era quase exclusivamente Sanches. Sempre juntos eu e 
ele. Sabia-se no Ateneu que ele era meu explicador, supunham até que pago. Não 
causavam estranheza as nossas relações. 


Contudo Sanches, como os mal-intencionados, fugia dos lugares concorridos. Gostava 
de vaguear comigo, à noite, antes da ceia, cruzando cem vezes o pátio de pouca luz, 
cingindo-me nervosamente, estreitamente até levantar-me do chão. Eu aturava, 
imaginando em resignado silêncio o sexo artificial da fraqueza que definira Rabelo. 


Estimulado pelo abandono, que lhe parecia assentimento tácito, Sanches precipitou um 
desenlace. Por uma tarde de aguaceiro errávamos pelo saguão das bacias, escuro, úmido, 
recendendo ao cheiro das toalhas mofadas e dos ingredientes dentifrícios, solidão 
favorável, multiplicada pelos obstáculos à vista que ofereciam enormes pilares quadrados 
em ordem a sustentar o edifício — quando, sem transição, o companheiro chegou-me a 
boca ao rosto e falou baixinho. 


Só a voz, o simples som covarde da voz, rastejante, colante, como se fosse cada sílaba 
uma lesma, horripilou-me, feito o contato de um suplício imundo. Fingi não ter ouvido; 
mas houve intimamente a explosão de todo o meu asco por semelhante indivíduo e muito 
calmo, desviando apenas a vista, pretextei a falta de um lenço, que me endefluxara a 
friagem e... fui buscá-lo. 


Fora da zona magnética em que me cativava o bom amigo, concertaram-se os meus 
instintos sopitados de revolta e Sanches passou a ser um desconhecido. Sacrificava-se de 
golpe o amigo, o explicador e o vigilante: um rasgo de heroicidade. Ao primeiro encontro 
depois do rompimento, o homem viu que estava tudo acabado. Andou a rondar-me, 
temperando o olhar com um brilho de facadas. 


A ocasião é que não era a melhor para o conflito. Conveniências do ensino tinham feito 
dividir-se em duas turmas a aula do professor Mânlio, e eu fora incluído na seção confiada 
ao Sanches, como auxiliar idôneo. A consequência foi o que devia ser. Maltratado e 
condenado pelo ajudante, provando mal em razão do sobressalto no exame de verificação 
a que me sujeitou o professor, desmoralizado em repreensão solene com grande regozijo 
do Sanches, jurei vingança. Escandalizaria o mundo com uma vadiação sem exemplo! 
Percorrera a matéria toda em rápida antecipação de estudo. Isto, porém, não bastava. 
“Bastasse!” foi o meu lema. E toca a desandar. Fiquei abaixo do Barbalho, aliás fora de 
classificação decente; fiquei abaixo do Álvares. Fui o último da aula! Resultado razoável, 
para emprego de uma energiazinha que despontava. 


Ao mesmo tempo, como os filósofos atribulados, busquei a doce consolação dos astros. 
Aristarco iniciara um curso noturno de cosmografia. 


Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de expulsão, 
abalançava-se a intrometer-se nas onze varas da camisola% de astrólogo. E vissem-no, à 
janela, indicando as constelações, impelindo-as através da noite com o pontudo dedo! Nós, 
discípulos, não víamos nada; mas admirávamos. Bastava ele delinear sabiamente um 
agrupamento estelino às alturas, para cada um de nós por seu lado ficar mais a quo.” E 
voava, fugindo, a poeira fosforescente. 


Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com que Aristarco 
fisgava os astros, quando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas. 


Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do Sul. Pouco 
depois, cochichando com o que sabíamos de pontos cardeais, descobrimos que a janela 
fazia frente para o norte; não atinamos. Aristarco reconheceu o descuido: não quis 
desdizer-se. Lá ficou a contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar. 


Eu tomei amor às coisas do espaço e estudava profundamente a mecânica do infinito 
pelo compêndio de Abreu. 


Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de maquinismos 
do ensino astronômico, exemplificando o sistema solar, a teoria dos eclipses, a gravitação 
dos satélites, as esferas concêntricas, terrestre e celeste; a de dentro, de cartão lustrado; a 
de fora, de vidro. Um atravancamento indescritível, sobre a mesa, de estrelas e arames 
torcidos, rodas dentadas de latão, lâmpadas frouxas de nafta parodiando o sol. Aristarco 
dava à manivela e girava tudo. Com o pincenê grosso de tartaruga à ponta do nariz, 
dominava o tropel dos mundos. 


— Veem — dizia, explicando a natureza, — veem a minha mão aqui? 
Mostrava a mão direita, ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a Esaú:? 


— E a mão da Providência! 


40. Monitor, aluno de melhor aproveitamento que, numa classe escolar, explica a matéria para os demais sob a 
orientação do professor. Historicamente, o oficial que comandava um grupo de dez cavaleiros na milícia romana. 


41. Mestre-cuca, pessoa que cozinha pratos de qualidade. 
42. Instrumento de sopro, semelhante ao clarinete, porém menor e de sons mais agudos. 
43. A Sibéria, na Rússia, é uma região de clima rigoroso e historicamente destinada a exílio e trabalhos forçados. 


44. Referência ao livro As aventuras de Telêmaco (1699), de François Fénelon (1651-1715), teólogo católico, poeta e 
escritor francês, no qual o herói sai em busca de seu pai, Ulisses, ajudado por Minerva, deusa da sabedoria. 


45. Saliências ou depressões desiguais da superfície dos ossos e também fendas ou cavidades de tamanhos diversos 
encontradas em rochas ou em terrenos. 


46. José de Anchieta (1534-97) foi um padre jesuíta espanhol, canonizado em 2014, e um dos fundadores da cidade de 
São Paulo. Escritor, poeta e autor da primeira gramática da língua tupi, veio para o Brasil em 1553 em missão 
evangelizadora. 


47. Referência à estátua equestre de d. Pedro I erguida no antigo Rossio Grande, atual praça Tiradentes, Rio de Janeiro, 
onde em março de 1824 ele jurou a Constituição do Império. Domitila de Castro Canto e Melo, marquesa de Santos 
(1797-1867), nobre brasileira, foi célebre amante de d. Pedro I. 


48. Antônio Salema (?-1586), desembargador português, governador de São Tomé e depois governador-geral do Brasil 
entre 1574 e 1577; famoso por odiar os índios, na tentativa de instalar um engenho de cana nas margens da atual lagoa 
Rodrigo de Freitas (terras dos Tamoios), teria mandado espalhar roupas usadas por doentes de varíola. Vidigal é 
provável referência a Miguel Nunes Vidigal (1745-1843), primeiro brasileiro nato a ser comandante de forças militares 
no recém-formado Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves quando da chegada da família real portuguesa, em 1808. 
D. João VI de Portugal (1767-1826), cognominado o Clemente, governou o Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves 
de 1816 a 1822, de fato, e de 1822 até 1825, de direito; desta data até sua morte foi rei de Portugal. Mem de Sá (1500- 
72), nobre e administrador colonial português, nomeado terceiro governador-geral do Brasil, de 1558 a 1572. João 
Maurício de Nassau-Siegen (1604-79), conde e príncipe do Sacro Império Romano-Germânico do séc.XVII, responsável 
por administrar a região do Nordeste brasileiro, conquistada pelos holandeses na terceira década do séc.XVII. O herói 
mineiro é, naturalmente, Joaquim José da Silva Xavier (1746-92), o Tiradentes, herói da Inconfidência Mineira. 


49. José Inácio Roquette (1801-70), religioso português, autor de várias obras, entre elas Código epistolar, ou regras e 
advertências para escrever com elegância toda a sorte de cartas, lido pela juventude portuguesa e brasileira na segunda 
metade do séc.XIX, e Imitação de Cristo. 


50. Em francês, beatice, dissimulação, fingimento. 


51. Sequência de referências bíblicas, sempre com a presença do tema da sedução e da união: o Cântico dos Cânticos, 
conjunto de cantos nupciais de amor, com teor erótico; Sulamita, esposa do rei Salomão, filho de Davi, terceiro rei de 
Israel; o casamento de Booz e da viúva Rute; a história de Judite, que libertou a cidade de Betúlia matando o general 
assírio Holofernes; e Ester, que se tornou imperatriz da Pérsia ao se casar com o imperador Assuero. 


52. Personagem bíblico, rei judeu nascido em Belém, na Judeia, tido como fundador do poder militar judaico e símbolo 
da aliança entre Deus e seu povo. Poeta e músico, teria sido o criador das composições que formam o Livro dos Salmos. 
Ver também nota 6. 


53. A segunda das três partes da antiga ode grega. Figura de linguagem que consiste na repetição de um grupo de 
palavras em ordem inversa, com alteração de sentido. Referência ao Cântico dos Cânticos. 


54. Nova sequência de referências bíblicas, agora enfatizando orações e lamentações: o eco das preces de Booz antes de 
conhecer Rute, a moabita nos campos de trigo; a história de Judite e Holofernes (ver nota 51); o drama de Mardoqueu, 
ou Mordecai, personagem bíblico que aparece no Livro de Ester e tem sua execução cancelada quando o imperador 
Assuero perde o sono por interferência divina; a destruição de Gomorra e Sodoma, devido a práticas imorais; a derrota 
de Senaqueribe, rei da Assíria de 705 a 681 a.C., na tentativa de conquistar Jerusalém, quando um anjo do Senhor matou 
185 mil assírios durante a noite. 


55. De acordo com a Bíblia, Ezequiel foi um sacerdote e um importante profeta. Também personagem bíblico, Elias foi 
profeta e taumaturgo que viveu no reino de Israel durante o séc.IX a.C.; segundo o Livro dos Reis, na sua luta contra o 
culto idólatra ao deus Baal, Elias teria feito cair fogo dos céus. 


56. Título do salmo que em latim começa por “Miserere mei, Deus” (Tende piedade de mim, Deus). A versão musicada 
foi feita no séc.XVII pelo compositor italiano Gregorio Allegri, durante o papado de Urbano VIII. 


57. Monte Tabor é uma colina da Galileia, considerada um dos lugares místicos da Terra Santa, pois ali teria ocorrido a 
transfiguração de Jesus Cristo. 


58. Os cristãos, que, nos primórdios do cristianismo, precisavam se refugiar nas catacumbas de Roma para escapar à 
perseguição e exercer sua fé. 


59. Isto é, o terceiro dos sete pecados capitais, lista definida pela Igreja católica no final do séc.VI, durante o papado de 
Gregório Magno. 


60. Formas de penitência, de pedir perdão a Deus através de preces. A contrição consiste em pedir o perdão de seus 
pecados por amor de Deus. A atrição, ou contrição imperfeita, em pedir o perdão dos pecados por temor do inferno. 


61. Em latim, o aspecto, a figura de um corpo, conjunto de características de forma e configuração que o diferencia. 
62. Em francês, pular carniça, pular sela. 
63. Encarava-me, face a face, barba a barba. 


64. O Canto IX de Os Lusíadas, epopeia de Luís de Camões publicada em 1572, é a “Ilha dos Amores”, e narra o 
desembarque dos portugueses na ilha e sua perseguição às Ninfas. 


65. Modo, feição, trejeito. 
66. Em francês, janotas, jovens elegantes, ainda que com maneiras afetadas e pretensiosas. 
67. Relativo à antiga Albion (o nome celta ou pré-céltico da Grã-Bretanha), britânico, inglês. 


68. Estar ou meter-se numa situação aflitiva, da qual é difícil ou impossível sair; a partir da expressão “meter-se em 
camisa de onze varas”: chamava-se “pano de varas” a um tecido grosseiro, com o qual se faziam as vestes muito longas 
com que os condenados eram levados para a forca. A “vara” era uma medida de comprimento correspondente à yard 
inglesa, a jarda; em Portugal correspondia a 1,1 metro. 


69. Em latim, desinformado, na ignorância, alheado. 


70. Esaú, cujo nome significa “peludo” em hebraico, é personagem bíblico, filho de Isaac e Rebeca e irmão de Jacó. 
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PERÍODO SERENO da minha vida moral, capítulo a escrever 
sobre uma banqueta de altar, ou com o alfabeto azul que 
delineia o fumo do incenso no ar tranquilo, inolvidáveis 
tréguas de íntimo sossego em toda a minha juventude, eis em 
que se tornou a minha amarga descida ao fundo descrédito 
escolar. 


A astronomia, como os céus do salmo, levou-me à 
contemplação. O mal na terra, descrito pelo Sanches com uma 
perícia de conhecedor e praticante, tomou vulto no seio das 
minhas cogitações. A incredulidade primeira acabou em meu 
espírito, reconhecendo o descalabro deste val de lágrimas em 
que vivemos. Ao tempo que devia consagrar à minha 
reabilitação nos estudos, pus-me a estudar, como Inácio de 
Loiola,?! talvez na mesma idade, a reabilitação do mundo. 


Encarnei o pecado na figura de Sanches e carreguei. Nutria 
talvez no íntimo o ambicioso interesse de um dia reformar os 
homens com o meu exemplo pontifical de virtudes no sólio? 
de Roma; mas a verdade é que me dediquei 
conscienciosamente ao santo empenho de merecer essa 
exaltação, preparando-me com tempo. Perdido o ideal 
cenográfico de trabalho e fraternidade, que eu quisera que 
fosse a escola, tinha que soltar para outras bandas os pombos 
da imaginação. Viveiro seguro era o céu. Ficava-me a 
vendagem da eterna felicidade, que se não contava. 


Acresce que predispunha ao enlevo a tristeza opressa de 
discípulo mau em que eu jazia. E como aos pequenos esforços 
que tentava para me reerguer ninguém dava atenção, deixei- 
me ficar insensível, resignado, como em desmaio sob um 
desmoronamento. Tinha a consciência em paz, a consciência 
que é o espetáculo de Deus. Servia-me a crença como um 
colchão brando de malandrice consoladora. Note-se de 
passagem que, apesar dos anseios de bem-aventurança, eu 1a 
mal no catecismo como no resto. 


A mais terrível das instituições do Ateneu não era a famosa 
Justiça do arbítrio, não era ainda a “cafua”,?3 asilo das trevas e 
do soluço, sanção das culpas enormes. Era o Livro das Notas. 


Todas as manhãs, infalivelmente, perante o colégio em peso, 
congregado para o primeiro almoço, às oito horas, o diretor 
aparecia a uma porta, com a solenidade tarda das aparições, e 
abria o memorial das partes. 


Um livro de lembranças comprido e grosso, capa de couro, 
rótulo vermelho na capa, ângulos do mesmo sangue. Na 
véspera cada professor, na ordem do horário, deixava ali a 
observação relativa à diligência dos seus discípulos. Era o 
nosso jornalismo. Do livro aberto, como as sombras das caixas 
encantadas dos contos de maravilha, nascia, surgia, avultava, 
impunha-se a opinião do Ateneu. Rainha caprichosa e incerta, 
tiranizava essa opinião sem corretivo como os tribunais 
supremos. O temível noticiário, redigido ao sabor da justiça 
suspeita de professores, muita vez despedidos por violentos, 
ignorantes, odiosos, imorais, erigia-se em censura irremissível 
de reputações. O julgador podia ser posto fora por uma 
evidenciação concludente dos seus defeitos; a difamação 
estampada era irrevogável. 


E pior é que lavrava o contágio da convicção e surpreendia- 
se cada um consecutivamente de não haver reparado que era 
mesmo tão ordinário tal discípulo, tal colega, reforçando-se 
passivamente o conceito, até consumar-se a obra de vilipêndio 
quando, por último, o condenado, sem mais uma sugestão de 
revolta, achava aquilo justo e baixava a cabeça. A opinião é 
um adversário infernal que conta com a cumplicidade, enfim, 
da própria vítima. 


Com exceção dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do 
peito, os que dormiam à sombra de uma reputação habilmente 
arranjada por um justo conchavo de trabalho e cativante 
doçura, havia para todos uma expectativa de terror antes da 
leitura das notas. O livro era um mistério. 


À medida que se desenrolava a gazetilha, as ânsias iam 
serenando. Os vitimados fugiam, acabrunhados de vergonha, 
oprimidos sob o castigo incalculável de trezentas carinhas de 
ironia superior ou compaixão de ultraje. Passavam junto de 
Aristarco ao sair para a tarefa penal de escrita. O diretor, 
arrepiando uma das cóleras olímpicas que de um momento 
para outro sabia fabricar, descarregava com o livro às costas 
do condenado, agravante de injúria e escárnio à pena de 
difamação. O desgraçado sumia-se no corredor, cambaleando. 


Quando a coisa não dava para cóleras, Aristarco limitava-se 
a sublinhar com uma ponderação qualquer a sentença 
catedrática; ora uma exclamativa de espanto, ora uma ameaça, 
ora um insulto vivo e breve, ora um conselho amortalhado em 
fúnebre dó. 


As vezes enlaçava com dois dedos o menino pela nuca e o 
voltava, tremente e submisso, para o colégio atento, 
oferecendo-o às bofetadas da opinião: “Vejam esta cara!...” 


A criança, lívida, fechava os olhos. 


Em compensação, não havia expressamente punições 
corporais. 


O professor Mânlio, sempre considerando a recomendação, 
poupou-me longamente ao castigo formidável das partes. 
Perdeu por fim a paciência e fulminou-me. 


No dia seguinte ao almoço, amargava eu, sem açúcar que 
me bastasse, o resto do café quinado?”! da expectativa (porque 
Mânlio tinha-me prevenido), quando ouvi Aristarco, alargando 
pausas dramáticas de comoção, ler, claro, severo: “O sr. Sérgio 
tem degenerado...” 


Eu havia figurado já na gazetilha do Ateneu com algumas 
notas de louvor; guardou-se a sensação para a nota má. O 
diretor olhou-me sombrio. 


No fundo do silêncio comum do refeitório, cavou-se um 
silêncio mais fundo, como um poço depois de um abismo. 
Senti-me devorado por este silêncio hiante. A congregação 
justiceira dos colegas voltou-se para mim, contra mim. Os 
vizinhos de lugar à mesa afastaram-se dos dois lados, para que 
eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava um ruído 
argentino, horrível, de colheres à lavagem; os tamarimeiros no 
parque ciciavam ao vento. 


Aristarco foi clemente. Era a primeira vez, perdoou. 


A pior hipótese do sistema do pelourinho era quando o 
estudante ganhava o calo da habitualidade, um assassinato do 
pudor, como sucedia com o Franco. 


Dias depois da terrível nota, voltava eu a figurar com outra 
má, menos filosoficamente redigida, porém agravada de 


reincidência. Aristarco não perdoou mais. Houve ainda 
terceira, quarta, por diante. Cada uma delas doía-me 
intensamente; contudo não me indignavam. Aquele sofrimento 
eu o desejava, na humildade devota da minha disposição atual. 
Chorava à noite, em segredo, no dormitório; mas colhia as 
lágrimas numa taça, como fazem os mártires das estampas 
bentas, e oferecia ao céu, em remissão dos meus pobres 
pecados, com as notas más boiando. 


No recreio, andava só e calado como um monge. Depois do 
Sanches não me aproximava de nenhum colega, senão 
incidentemente, por palavras indispensáveis. Rabelo tentou 
atrair-me; eu desviava. Sanches, rancoroso, perseguia-me 
como um demônio. Dizia coisas imundas. “Deixa estar”, 
jurava entre dentes, “que ainda hei de tirar-te a vergonha.” Na 
qualidade de vigilante levava-me brutalmente à espada. Eu 
tinha as pernas roxas dos golpes; as canelas me incharam. Se 
Barbalho se lembra de vingar a bofetada, creio que me 
submetia à letra evangélica.” 


Durante este período de depressão contemplativa uma coisa 
apenas magoava-me: não tinha o ar angélico do Ribas, não 
cantava tão bem como ele. Que faria se morresse, entre os 
anjos, sem saber cantar? 


Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfático. Boca sem 
lábios, de velha carpideira, desenhada em angústia — a súplica 
feita boca, a prece perene rasgada em beiços sobre dentes; o 
queixo fugia-lhe pelo rosto, infinitamente, como uma gota de 
cera pelo fuste de um círio... 


Mas, quando, na capela, mãos postas ao peito, de joelhos, 
voltava os olhos para o medalhão azul do teto, que sentimento! 
Que doloroso encanto! Que piedade! Um olhar penetrante, 
adorador, de enlevo, que subia, que furava o céu como a 
extrema agulha de um templo gótico! 


E depois cantava as orações com a doçura feminina de uma 
virgem aos pés de Maria, alto, trêmulo, aéreo, como aquele 
prodígio celeste de garganteio da freira Virginia em um 
romance do Conselheiro Bastos.? 


Oh! Não ser eu angélico como o Ribas! Lembro-me bem de 
o ver ao banho: tinha as omoplatas magras para fora, como 
duas asas! 


E eu era feliz nesse tempo, quando invejava o Ribas. 


Havia na minha febre religiosa certo número de reservas, 
que pareciam o germe de futuro “libertino”, como dizem os 
padres mineiros; eu não admitia a confissão, não pensava em 
comunhão, estranhava os exageros do culto público, votava 
antipatia aos homens de batina. Santa Rosália” era a minha 
devoção. 


Por que santa Rosália? Não havia motivo: era uma pequena 
imagem em cartão, gravura de aço e aguadas de fino colorido, 
lembrança que me dera uma prima, então morta, e eu guardava 
em memória amável. 


Era boa a priminha. Mais velha do que eu três anos, 
carinhosa, maternal comigo. Brincava pouco, velava pelos 
irmãos, pela ordem da casa, como uma senhora. Tinha os 
olhos grandes, grandes, que pareciam crescer ainda quando 
fitavam, negros, animados de um movimento suave de nuvem 
sobre céu macio; o semblante claro, branco, puro, de 
marmórea pureza, coando uma transparência de sangue a cada 
face. Raro falava; desconhecia a agitação, ignorava a 
impaciência. Sabia talvez que 1a morrer. Ao vê-la passar, sem 
rumor, como os espectros femininos do sonhador americano — 
leve na terra como o roçar da veste de um anjo, sentia-se com 
aperto de coração que não pertencia ao mundo aquela criança: 
buscava, errante na vida, buscava apenas o repouso da forma, 
sob a campa, em sítio calmo, de muito sol, onde chorassem as 
rosas pela manhã — e a liberdade etérea do sentimento. 


Um dia, não sei se do pranto que tinha nos olhos, vi animar- 
se o rosto à pequenina gravura. Eu pensava na prima; descobri 
na imagem uma identidade comovente de traços fisionômicos 
com a pequenina morta. Guardei então, como um retrato, santa 
Rosália. 


Com a evolução de misticismo era natural completar-se a 
consagração da estampa, canonizada triunfalmente no concílio 
ecumênico dos meus mais íntimos votos. 


Era a sala geral do estudo, à beira do pátio central, uma peça 
incomensurável, muito mais extensa do que larga. De uma das 
extremidades, quem não tivesse extraordinária vista custaria a 
reconhecer outra pessoa na extremidade oposta. A um lado, 
encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de pau 
envernizado e os bancos. À parede, em frente, perfilavam-se 
grandes armários de portas numeradas, correspondentes a 
compartimentos fundos; depósito de livros. Livros é o que 
menos se guardava em muitos compartimentos. O dono 
pregava um cadeado à portinha e formava um interior à 
vontade. Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos, 


cuidadosamente desdentados a tesoura, que se atrelavam a 
pequenos carros de papelão; outros, os políticos futuros, 
criavam cameleões e lagartixas, declarando-se-lhes precoce a 
propensão pelo viver de rastos e pela cambiante das peles; 
outros, entomologistas, enchiam de casulos dormentes a 
estante e vinham espiar a eflorescência das borboletas; os 
colecionadores, Ladislaus Netos?* um dia, fingiam museus 
mineralógicos, museus botânicos, onde abundavam as 
delicadas rendas secas de filamentos das folhas descarnadas; 
outros davam-se à zoologia e tinham caveiras de passarinhos, 
ovos vazados, cobras em cachaça. Um destes últimos sofreu 
uma decepção. Guardava preciosamente o crânio de não sei 
que fenomenal quadrúpede encontrado em escavações de uma 
horta, quando verificou-se que era uma carcaça de galinha! 


Eu tive a ideia de armar em capela o compartimento do meu 
número. Havia compartimentos enfeitados de cromos e 
desenhos: o meu seria um bosque de flores, e eu acharia uma 
lâmpada minúscula para conservar lá dentro acesa. Ao fundo, 
em dourado passe-partout” alojaria santa Rosália, a padroeira. 


O projeto caiu pela dificuldade das flores. Pagando a um 
criado, mal conseguia um bogari, um botão qualquer por dia. 
Tive de acomodar a gravura na gaveta do móvel que 
possuíamos ao dormitório, perto da cama, para as escovas e os 
pentes. 


E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assídua 
veneração, depositava uma flor, mantendo na gaveta o clima 
tépido dos meus fervores, simbolizados num tributo de 
perfume. 


Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas místicas de 
maio, saudei-as enternecido do alto das janelas do salão azul, 
como as mensageiras do amor de Maria. 


Iam começar os hinos pela manhã no oratório do Ateneu. 
Abençoados momentos de contrição e ternura, em que à 
disposição venturosa do corpo, depois do banho, vivia um 
pouco o recolhimento da poesia cristã, no magnífico salão, 
guardando ainda, como os vapores matinais das escarpas, as 
últimas sombras da noite por entre os crespos do estuque. 


O sol vinha também à capela e colava de fora a fronte às 
vidraças, brando ainda do despertar recente, fresco da toalete 
da aurora, com medo de entrar, corado da vergonha de não 
rezar, pobre astro ateu. Pelas janelas abertas, esgalhavam-se 
para dentro frondosas ramas de jasmineiro, como uma invasão 
de floresta; e os jasmins da véspera, cansados, debulhavam-se 
conchinhas de nácar pelo soalho, mortos, expirando no 
ambiente a alma livre do aroma. 


ço 
E AS o 
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Nós, ajoelhados, ressentidos da influência moral do cenário, 
orávamos sinceramente. Não havia muito mal a colher nos 
corações daquela mocidade, naquele instante, repousando na 
trégua da oração das miseriazinhas da hora comum. 


Eu não olhava para o altar. Lá estava rica, no trono 
iluminado, sobre três ordens de palmas, a imagem da Senhora 
da Conceição Imaculada, alteando à fronte a coroa de prata, 
onde engastavam pedraria os reflexos das luzes. A minha 
contrição, o meu canto pertenciam a santa Rosália, ao querido 
cartão singelo que eu trazia dentro da blusa de brim, que 


comprimia ao peito com a mão, exacerbando o êxtase da fé 
pelo magnetismo do santo contato. 


O mês de maio foi a culminação do período anagógico® de 
crença. Coincidiu com essa época levarem-no ao leito os 
incômodos de meu pai, impedindo-lhe as visitas do costume 
ao Ateneu. Eu pensava nos seus sofrimentos, e era isto mais 
um tema para as variações do misticismo. 


A neblina de melancolia, baixada sobre o colégio da altura 
da cordilheira, repercussão da tristeza verde das matas, 
pesava-me aos ombros como a loba de um seminarista, como o 
voto de um frade; eu passeava na circunscrição do recreio 
como num claustro, olhando as paredes, brancas como 
túmulos caiados, limitando as preocupações do espírito à 
minha humilhação diante de Deus, sem olhar para cima, na 
modéstia curvada dos brutos — anulando-me a mim mesmo na 
angústia do pensamento religioso, como no saco de pano 
bicudo, preto, do farricoco.*! 


O céu, que a imaginação buscara dantes, como os cânticos 
buscam os zimbórios, caía agora sobre mim como um solidéu 
de bronze. 


Triste e feliz. 


Ninguém sabia dos sonhos e atribuíiam à excentricidade o 
meu amor à solidão e ao sossego. 


Durante o hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, ao 
meio-dia, os estudantes, afogueados e transpirando ainda dos 
folguedos, paletós empapuçados sobre a cinta de couro, 
cabelos revoltos, não tomavam o rito a sério, e era a dureza 
dos vigilantes que os constrangia ao respeito daqueles dez 
minutos de religião. Só o Ribas e eu... e se não diminuíam as 
aflições da terra e os nossos apertos, não é que o não 
pedíssemos ao Anjo... 


Cantávamos a primeira estrofe (o Ribas marcava o 
diapasão) e as seguintes, até à última, que acabavam todas por 
uma longa nota esfustada em foguete, cantávamos com um 
esforço de adoração que bem compensaria, em caso de 
balanço, a leviandade irreverente de todos os colegas. 


O diapasão do Ribas era uma deliciosa nota, tratada a 
pastilhas, guardada a cachenê nos dias frios, furto sem dúvida 
ao tesouro de gorjeios de algum sabiá descuidado. Aristarco 
adorava esta nota. Às vezes, na aula de música chamava o 
Ribas e pedia-lhe aquela, aquela... a do hino... 


Ribas candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a 
mimosa nota, como uma balinha do parto cor de âmbar, na 
ponta da língua. Ao meio-dia era o momento. Ribas volvia os 
olhos e deixava partir, primeiro que todos, o precioso som. O 
colégio entoava depois, e as vozes iam todas, as nossas, em 


perseguição da primeira. Baldado esforço; que a do Ribas 
recolhia-se aos coros celestiais, festejada na cordialidade 
fraternal dos harmônicos, ao passo que as nossas, 
desenganadas, voltavam da investida num retrocesso Icário,*? 
desmembradas, desengonçadas, espaços abaixo como um 
bando de garças tontas. À distância, o conjunto podia passar 
por um cântico. 


Uma hora de oração que aborrecia era a da noite, antes do 
recolher. 


O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reação 
irresistível de fadiga. O sono chumbava-nos as pestanas como 
linhas de tarrafa. O harmônio da capela, dedilhado pelo 
Sampaio, hoje médico parteiro, e aplicado a extrair vagidos 
como outrora extraia os acordes — produzia vagarosamente 
roncos de soneira da sesta de um tigre, fungados sonoros da 
digestão dormida de um abade. Alguns meninos cantavam 
cabeceando, desmaiando a voz em vastos bocejos. Nas 
primeiras linhas, dos pequenos, estavam muitos de olhos 
fechados, bem longe dos cuidados da prece. Fu gozava o 
prazer da mortificação, sustendo-me fervoroso durante a reza 
noturna. 


Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com 
que formava no soalho um genuflexório despertador, fitando 
arregaladamente os olhos, ardidos de sono, na lingueta tiritante 
do fogo das velas... 


Aludi várias vezes ao revestimento exterior de divindade 
com que se apresentava habitualmente Aristarco. 


Era um manto transparente, da natureza daquele tecido leve 
de brisas trançadas de Gautier, manto sobrenatural que 
Aristarco passava aos ombros, revelando do estofo nada mais 
que o predicado de majestade, geralmente estranho à indústria 
pouco abstrata dos tecelões e à trama concreta das lançadeiras. 


Ninguém conseguiria tocar com o dedo a misteriosa 
púrpura. Sentia-se, porém, o influxo da realeza impalpável. 
Assim é que um simples olhar do diretor imobilizava o colégio 
fulminantemente, como se levasse no brilho ameaças de todo 
um despotismo cruento. 


O diretor manobrava este talento de império com a perícia 
do corredor sobre o puro-sangue sensível. 


A sala geral do estudo tinha inúmeras portas. Aristarco fazia 
aparições, de súbito, a qualquer das portas, nos momentos em 
que menos se podia contar com ele. 


Levava as aparições às aulas, surpreendendo professores e 
discípulos. Por meio deste processo de vigilância de 
mopinados, mantinha no estabelecimento por toda parte o 
risco perpétuo do flagrante como uma atmosfera de susto. 
Fazia mais com isso que a espionagem de todos os bedéis. 
Chegava o capricho a ponto de deixar algumas janelas ou 
portas como votadas a fechamento para sempre, com o fim 
único de um belo dia abri-las bruscamente sobre qualquer 
maquinação clandestina da vadiagem. Sorria então no intimo, 
do efeito pavoroso das armadilhas, e cofiava os magjestosos 
bigodes brancos de marechal, pausadamente, como lambe o 
Jaguar ao focinho a pregustação de um repasto de sangue. 


Nos momentos de ira e de exaltações eloquentes é que sabia 
fazer-se em verdade divino. Era mais que uma revelação 
temerosa do Olimpo; era como se Júpiter mandasse Mercúrio 
catar à terra os raios já disparados e os unisse ao estoque 
inavaliável dos arsenais do Etna, para soltar tudo, de uma só 
vez, de uma só cólera, num só trovão, aniquilando a natureza 
sob a bombarda onipotente. 


Mas não somente parodiava ele os furores olímpicos. 
Aquela alma dúctil de artista sabia decair até à blandícia, até à 
lágrima a propósito. 


Júpiter guardava para a oportunidade a carícia de edredom, 
o gesto flexuoso do soberano cisne. Expandia-se às vezes 
sobre o Ateneu em rompimento de amor paterno, tão 
derramado, tão jeitosamente sincero, que não tínhamos 
remédio senão replicar no mesmo tom, por um madrigal de 
enternecimento de filhos. 


E admirávamos. 


A hora solene do meio-dia Aristarco aproveitava para 
distribuir uma merenda de conselhos, depois do canto e antes 
de outra de fatias, incomparavelmente mais bem-recebida. 


Muitas vezes não eram só conselhos. Também reprimendas em 
massa por culpas coletivas, arrecadações de cigarros, ou 
pequenos processos sumários em que se averiguava a autoria 
de delitos importantes, como encher de papel picado uma sala, 
cuspir às paredes, molhar a privada, e mesmo muito mais 
graves, como num episódio do Franco, que se prende ao 
período beato das minhas reminiscências. 


Assistia o Mestre com a atenção do costume à reza cantada, 
fazendo girar nos dedos uma medalha do relógio sobre o 
colete, na abertura do fraque. Ao final, depois de um intervalo 
preparatório, aperitivo de emoções, tomou a palavra num tom 
solene de revelação e referiu, com toda a grandeza de que era 
suscetível, a hipótese, reclamando a indignação vingadora do 
Ateneu. 


Franco, no domingo da véspera, aproveitando a largura da 
vigilância no dia vago, fora vadiar ao jardim. E para tomar 
água de um poço aí existente, cuja bomba não funcionava em 
regra, deliberou, imaginem!, umedecer a bucha aspiradora 
com um líquido que Moisés seria capaz de obter no árido 
deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb.% Agora considerem 
que o referido poço fornecia água para a lavagem dos pratos. 


Um murmúrio de horror elevou-se das alas de estudantes. 
— Adianta-te, Franco — mandou Aristarco. 


Com a insensibilidade pétrea que o encouraçava para as 
humilhações, saiu Franco do lugar e de cabeça baixa, como 
um cão, foi parar no centro da sala. Ali esteve por alguns 
segundos, exposto, no meio do enorme quadrado de alunos. Os 
olhares caíam-lhe em cima, como os projéteis de um 
fuzilamento. 


O que mais indignava era pensar que se havia comido em 
pratos lavados depois da profanação irremediável da linfa. 
Passado este efeito, com que contava para a punição moral, o 
diretor concluiu o libelo. Ficássemos tranquilos, estavam puros 
os lábios. Franco tinha sido surpreendido por um copeiro que o 
prendera, e fora a bomba incontinenti declarada — interdita. 


Muita gente duvidou da oportunidade da interdição. 
Limpavam com asco a língua no lenço, esfregavam a boca até 


esfolar. 


— O porco! — bramia Aristarco. — O grandíissimo porco! — 
repetia como um deus fora de si. Em redor todos apoiavam a 
energia da corrigenda. Resolveu-se, porém, deixar com vida o 
criminoso. 


Aristarco marcou apenas dez páginas de castigo escrito à 
noite, e passar de joelhos as horas de recreio, a começar da 
presente. 


Formulado o veredicto, Franco caiu de rótulas no soalho 
com estampido, como se repentinamente se lhe houvesse 
estalado às pernas uma mola. 


— Aí não! Aqui, tratante! — gritou o diretor, indicando a 
porta do salão. Cantava-se a oração do meio-dia, como sabem, 
na casa das recreações em dia de chuva, que alargava três boas 
portas para o pátio central. Aristarco estava perto da do meio. 


De joelhos neste ponto, Franco, ao pelourinho: diante das 
chufas dos maus e da alegria livre de todos. Como esta porta 
era caminho dos rapazes até as bandejas onde se elevavam as 
pilhas sedutoras da merenda, ficava ainda o condenado com 
um reforçozinho de pena. Passando por ele, os mais 
enfurecidos deram empurrões, beliscaram-lhe os braços, 
injuriaram-no. Franco respondia a meia-voz, por uma 
palavrinha porca, repetida rapidamente, e cuspia-lhes, sujando 
a todos com o arremesso dos únicos recursos da sua posição. 


Até que um grande, mais estouvado, fê-lo cair contra o 
portal, ferindo a cabeça. A este, Franco não respondeu; pôs-se 
a chorar. 


Os inspetores fiscalizavam o serviço do pão, prevenindo 
espertezas inconvenientes. 


Escaparam-lhes os maus-tratos. 


As desventuras do pobre rapaz e as minhas próprias haviam- 
me levado para o Franco. Eu me constituíra para ele um quase 
amigo. Franco era silencioso, como arreceado de todos, 
tristonho, de uma melancolia parente da imbecilidade; tinha 
acessos refreados de raiva, queixas que não sabia formular. Os 
livros, causa primeira de seus desgostos, faziam-lhe horror. A 


necessidade de escrever por castigo promovera nele a 
habilidade dos galés: adquirira um desembaraço pasmoso na 
fama de encher de garranchos páginas e páginas. Esta 
interminável escrita fizera-lhe calos ao canto das unhas: meus 
dedos perderam o brio, dizia ele nos momentos de amargo 
humor, em que improvisava sarcasmos contra si mesmo. 


A princípio fugia de mim, resmungando coisas 
indecifráveis. Depois aceitou-me. Mas não excediam as suas 
confidências o restritisssmo limite de uns grunhidos de 
aversão, histórias de desastres pândegos que sabia, ingênuas 
observações a respeito de assuntos infantis, referências de ódio 
aos superiores. 


Uma vez recebeu carta da província, uma das poucas que 
lhe chegavam por ano. Depois da leitura percebi que tinha 
lágrimas nos olhos. O pranto era-lhe um acontecimento na 
fisionomia, invariavelmente de uma pasmaceira de máscara de 
arame. Interessei-me por aquele sofrimento; ele deu-me a carta 
a ler. O pai do Franco era um pobre desembargador desterrado 
nos confins de Mato Grosso, com oito filhos. Uma carta 
dolorosa. Fora entregue diretamente pelo caixeiro do 
correspondente, escapando à curiosidade do diretor, que 
gostava de espiar a correspondência dos alunos. Falava em vir 
à corte no fim do ano, com todos os sacrifícios, falava em 
encontrar o filho bom menino, educado, estudioso. Contava 
depois, entre exclamações consternadas, que uma filha, a mais 
velha, desaparecera do colégio onde estava, em companhia de 
um professor de piano, homem casado, sendo encontrada três 
ou quatro dias depois ao abandono. Em vão tinham feito 
perguntas à infeliz no interesse da punição do culpado; 
sepultara-se a mocinha num mutismo desolador, como se 
houvesse perdido a voz, recusando alimento, não tirando do 
chão os olhos desvairados, escravos da contemplação demente 
da vergonha. 


— Como tem descido Sérgio — lastimavam os inspetores, 
palestrando a ordem do dia com o diretor, é o íntimo do 
Franco. 


Ainda que isso não fosse rigorosamente exato, não foi 
surpresa para mim ver o excomungado convidar-me para uma 


x 


extraordinária empresa à noite. “Vingar-me da corja!”, 
murmurava, gargarejando um riso incompleto e azedo. Isto à 
tardinha, depois da ginástica, no mesmo dia do processo da 
bomba. 


Conseguira no lusco-fusco escapar à sala onde o haviam 
encerrado para a tarefa das páginas. E juntos eu e ele, porque 
eu lhe aceitara o convite com uma facilidade que ainda hoje 
não compreendo, galgamos um canto de muro que havia no 
pátio e saltamos para o jardim florestal. 


Embaixo das árvores era já noite espessa. Demos uma volta 
no escuro acompanhando a curva de uma alameda. O Franco 
1a adiante calado, andando leve e rápido como uma sombra no 
ar. Eu o seguia irresistivelmente como sonhando, num sonho 
de curiosidade e de espanto. Que 1a fazer o Franco? Aonde 1a 
ele? Chegamos ao capinzal, a um de cujos lados extremos 
ficava a “natação”. Logo ao portão de ingresso nesse terreno, 
havia um depósito de lixo, onde os jardineiros acumulavam as 
varreduras da chácara, negrejando putrefatas, virando estrume 
ao tempo. 


Franco deteve-se junto ao monturo. Sempre em silêncio e 
ativamente, como para não perder aquele raro estímulo de 
vontade que o impelia, foi examinando o lixo com o pé. A um 
canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou- 
se e como em ação mecânica, sem se voltar, apanhou uma 
garrafa, outra e outra; foi-me dando, sobraçou ainda outras e 
prosseguimos, o Franco adiante, leve e rápido, sempre no seu 
andar de sombra, como suspenso e difuso na névoa quase 
lúcida do campo aberto. 


Atravessamos o capinzal quase sumidos entre as altas 
bandas de capim-d'angola, cuja escura vastidão se constelava 
de vaga-lumes e vibrava da grita intensa dos grilos e do clamor 
dos sapos. Diante da “natação” o Franco parou e me fez parar. 
“A minha vingança!”, disse entre dentes, e me indicou a toalha 
d'água do grande tanque. A massa líquida, imóvel, na calma 
da noite, tinha o aspecto de lustrosa calçada de azeviche; 
algumas estrelas repetiam-se na superfície negra com uma 


nitidez perfeita. Com o mesmo modo atarefado de todo aquele 


singular empreendimento, o Franco acercou-se de mim, tirou- 
me as garrafas que me dera e desapareceu da minha vista. 


Eu ouvi que ele quebrava as garrafas uma por uma. Daí a 
pouco reaparecia, trazendo as abas da blusa em regaço. E 
começou a lançar então com o maior sossego ao tanque, para 
todos os lados, aqui, ali, dispersamente, como semeando, as 
lascas do vidro que partira. Um breve rumor de mergulho 
borbulhava à flor dágua, abrindo-se em círculos concêntricos 
os reflexos do céu. Eu vi muitas vezes contra o albor mais 
claro do muro fronteiro, passando, repassando, a sombra do 
sinistro semeador. 


— À minha vingança! — repetiu-me ainda o Franco. — Para o 
sangue, sangue — acrescentou com o risinho seco. — Amanhã 
rirei da corja!... Trouxe-te aqui para que alguém soubesse que 
eu me vingo! — ao falar mostrava-me o lenço que enxugara o 
sangue do golpe à testa. 


O justo terror da aventura, em lugar vedado, por aquelas 
horas, só me assaltou quando, a pular o muro do pátio, fui cair 
entre as mãos do Silvino. Nos apuros da alhada, mal vi o 
Franco seguro pelo pescoço, como um ladrão. 


Em presença do diretor, no escritório inquisitorial 
improvisei uma mentira. Fôramos colher sapotis, afirmei 
explicando à tremenda arguição a estranheza da sortida. O 
diretor marcou a pena de oito páginas. Franco, que andava 
com um déficit de vinte pelo menos, teve de acrescentar mais 
estas ao passivo insolvável. Pela vergonha da tentativa de furto 
e no sistema dos castigos morais, adicionou-se a observação 
suplementar: passaríamos, os delinquentes, no outro dia as 
horas do almoço e do jantar, ao refeitório, de pé, carregando 
em cada mão quantos sapotis coubessem. 


Todo o requinte de punição não me deu cuidado; pelo 
contrário, estava nas condições do meu programa de pequeno 
mártir ad majorem gloriam.8* Ao deixar o escritório outra 
coisa preocupava-me. Ardia de remorsos; tinha cacos de 
garrafa na consciência. A armadilha sanguinária de Franco 
obsedava-me como um delito meu. 


Depois das horas do serão de estudo, quando se retiravam os 
estudantes para os dormitórios, fiquei com o Franco a 
trabalhar. Tive que suspender, ao fim de quatro páginas. 
Devorava-me o remorso como uma febre; aterrava-me a ideia 
do banho na manhã seguinte, os rapazes atirando-se à 
vingança pérfida, a água toldada de rubro. Impossível fazer 
mais uma linha. Deixei o companheiro e fugi para o salão dos 
médios. 


A excitação recrudesceu; eu rolava na cama sobre um 
tormento de lascas cortantes. Que fazer? Denunciar o Franco 
de madrugada? Correr, às escuras, e abrir o escoadouro ao 
tanque? Prevenir aos colegas pedindo que espalhassem? A 
controvérsia avultava-me no crânio como uma inchação de 
meninges. Dar-se-ia caso que Franco, possuído de 


arrependimento, fosse apresentar cedinho aos inspetores a 
delação do próprio feito? Cheguei a tentar o engodo da 
consciência com a ponderação de que talvez não saltassem ao 
tanque muitos de uma vez, e o primeiro ferido salvaria os 
outros. Mas a febre vencia, com a perspectiva do sangue. Dez, 
vinte, trinta rapazes, à borda, gemendo, extraindo dificilmente 
da carne as lascas encravadas! E eu, cúmplice, que o permitira, 
e maior culpado, que me não cegava a razão, em suma, de 
justa desforra... 


Ergui-me da cama, e descalço nas tábuas frias, para ver se 
me acalmava o mal-estar, errei pelos salões adormecidos. 


Os colegas, tranquilos, na linha dos leitos, afundavam a face 
nas almofadas, palejante da anemia de um repouso sem 
sonhos. Alguns afetavam um esboço comovedor de sorriso ao 
lábio; alguns, a expressão desanimada dos falecidos, boca 
entreaberta, pálpebras entrecerradas, mostrando dentro a 
ternura embaciada da morte. De espaço a espaço, os lençóis 
alvos ondeavam do hausto mais forte do peito, aliviando-se 
depois por um desses longos suspiros da adolescência, 
gerados, no dormir, da vigília inconsciente do coração. Os 
menores, mais crianças, conservavam uma das mãos ao peito, 
outra a pender da cama, guardando no abandono do descanso 
uma atitude ideal de voo. Os mais velhos, contorcidos no 
espasmo de aspirações precoces, vergavam a cabeça e 
envolviam o travesseiro num enlace de carícias. O ar de fora 
chegava pelas janelas abertas, fresco, temperado da exalação 
noturna das árvores; ouvia-se o grito compassado de um sapo, 
martelando os segundos, as horas, a pancadas de tanoeiro; 
outros e outros, mais longe. O gás, frouxamente, nas arandelas 
de vidro fosco, bracejando dos balões de asa de mosca, 
dispersava-se igual sobre as camas, doçura dispersa de um 
olhar de mãe. 


Que venturosa segurança naquele museu de sono! E 
amanhã, pobres colegas!, o banho, a volta, pés 
ensanguentados, listrando de vestígios vermelhos o caminho! 


Voltei ao meu salão. Tirei da gaveta a imagem de santa 
Rosália; beijei-a com lágrimas, pedi conselho como um filho. 
A inquietação não passava. Atravessei ainda os dormitórios, 


devagarinho, que me não ouvisse o Margal, acomodado num 
biombo a um dos ângulos do salão azul. Uma crepitação dos 
ossos do tornozelo esteve a ponto de me comprometer. Dentro 
do biombo, tossiram; parei um momento; curou-se a tosse; 
prossegui. 


Desci ao primeiro andar do edificio; entrei na capela. 


A capela em trevas, de um negrume absoluto de merinó 
preto. A escuridão dava-lhe uma amplitude de subterrâneo, 
misteriosamente sentida no espaço. Não tive medo. Fui até ao 
altar. Tropecei no estrado. Ajoelhei-me no chão e descansei a 
testa nos braços a um dos ângulos do estrado do oratório. 
Rezei. 


Na qualidade de mau estudante não sabia até ao fim 
nenhuma oração. Rogava por minha conta, improvisando 
súplicas, veementes, angustiosas, que deviam forçar a ombro a 
porta de são Pedro. Implorava de Deus diretamente, sem o 
intermediário empenho da minha padroeira. Até que, não 
posso dizer como, adormeci. 


Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de 
camisola, diante do Margal e de uma porção de colegas que 
miravam. “E sonâmbulo, é sonâmbulo”, explicavam. 


Esta saída dispensava-me de dizer a que fora ali; encampei a 
explicação, concordando. “Que horas são?”, perguntei. “Seis 
horas”, responderam. “Chegamos agora mesmo do banho.” 
Tinham os cabelos empastados sobre os olhos. “E os cacos?!”, 
gritei espavorido. Examinei os pés dos companheiros. Nas 
chmelas com que desciam ao banho não via sangue! 
Esclarecia-se: houvera ordem de banhos de chuva no 
competente banheiro, alojado em um dos cômodos baixos do 
Ateneu, pelo motivo de ter servido seis vezes a água da 
natação. Graças ao Senhor! Vinha-me do céu esta solução de 
águas sujas, alcançada pela minha prece. Dilatou-se-me a alma 
em ditoso alívio. 


À minha interjeição explosiva de cacos, os colegas 
supuseram tontura de sono. Não assim o inspetor, que me 
chamou a indagar. Nova mentira: durante a escapada dos 
sapotis, uma garrafa, que arremessei de mau jeito, fizera-se em 


cacos contra o muro, sobre o tanque. Providenciou-se. O 
criado encarregado de varrer o tanque, com o zelo da 
domesticidade, chamou atenção para o número dos 
fragmentos; tão extraordinária era a hipótese da intenção 
perversa que não pegou. 


No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a 
completar a pena. Não me disse palavra acerca da decepção da 
sua vingança. Julgando-se comprometido, concentrava-se na 
insensibilidade de carapaça que o defendia, esperando tudo, a 
minha delação, uma trovoada de doestos,s” a “cafua”, um 
acréscimo ao déficit permanente da dívida penal. Aborrecia-se, 
porém, da necessidade de ser punido por um fiasco de 
tentativa. 


Quanto ao requinte da exposição no refeitório, mãos cheias 
de sapotis, não houve meio de obrigar-me Aristarco. 
Concordara em ficar de pé; não era pouco. Franco 
naturalmente submeteu-se e lá esteve, braços abertos, a fazer 
de fruteira no interesse do sistema das punições morais. Tanto 
melhor para o sistema. 


À vista da relutância, calculou-se em páginas de escrita 
quanto podiam valer dois punhados de sapotis; redução difícil, 
que a Justiça colegial alcançou matematicamente, 
pronunciando uma condenação que me daria que fazer até 
mais de meia-noite. 


Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de 
submissão e sofrimento. Foi o repentino prenúncio de próxima 
reforma no interior espiritual. E, como as evoluções da 
vontade sabem extrair de qualquer fato a hermenêutica do 
determinismo, deu-se imediatamente uma ocorrência que 
ponderou muito na transformação. 


De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na 
tarefa das páginas, tive que ficar até tarde numa das salas do 
primeiro andar. Pelas dez e meia, o diretor, antes de sair para 
casa, veio ver-nos. “Ainda escrevem... estes peraltas?...”, 
disse-nos de enorme altura, à guisa de boas-noites, e 
desapareceu confiando-nos ao amável João Numa, bácoro, 


inspetor das salas de cima. Na sua qualidade de gorducho, o 


João não era diligente. Apenas viu partir Aristarco, trancou a 
última porta do Ateneu e foi dormir. 


Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que 
mal podia erguer a cabeça. De uma vez que cedi ao cansaço 
fui despertado por sentir que me alisavam a mão. Adormecera 
sobre o braço direito contra a carteira, pousando o rosto na 
tinta do castigo, deixando cair o braço esquerdo para o banco. 
Um instante depois estava fora da sala, de um pulo, como se 
tivesse reconhecido em sonhos que o Franco era um monstro. 


Ao dia imediato saí da cama como de uma metamorfose. 
Imaginei, generalizando errado, que a contemplação era um 
mal, que o misticismo andava traidoramente a degradar-me: a 
convivência fácil com o Franco era a prova. O Ateneu 
honrava-me, por esse tempo, com um conceito que só depois 
avalie. Eu não me julgava assim tão apeado, mas supus-me 
diretamente a caminho de um mergulho. Se a alma tivesse 
cabelos, eu registraria neste ponto um fenômeno de 
horripilação moral. 


Fiquei perplexo. 


O triunfo na escola podia ser o Sanches; em compensação, a 
humildade vencida era o Franco. Entre os dois extremos 
repugnantes, revelavam-se-me três amostras típicas à linha do 
bem viver: Rabelo, um ancião; Ribas, um angélico; Mata, o 
corcunda, um polícia secreta. Para angélico decididamente não 
tinha jeito, estava provado, nem omoplatas magras; para 
ancião, não tinha idade, nem óculos azuis, nem mau hálito; 
para ser o Mata, faltava-me o justo caráter e a corcova... Onde 
estava o dever? Na cartilha? Na opinião de Aristarco? Na 
misantropia senil dos óculos azuis? 


Salteou-me nisto, às avessas, o relâmpago de Damasco: 
independência. 


71. Santo Inácio de Loiola (1491-1556) foi o fundador da Companhia de Jesus, 
ordem religiosa católica romana que teve grande importância na contrarreforma 
católica e no Concílio de Trento. Foi canonizado em 1622, pelo papa Gregório XV. 


72. Cadeira de rei ou de pontífice, trono. 


73. Aposento escuro e separado onde, nos colégios, os alunos eram deixados de 
castigo, por extensão do sentido primeiro de cova, lugar escuro e isolado. 


74. Que contém quina, arbusto da América do Sul cuja casca tem sabor amargo e 
propriedades antifebris. 


75. Referência à passagem bíblica que diz: “Tendes ouvido o que foi dito: olho por 
olho, dente por dente. Eu, porém, vos digo: não resistais ao mau. Se alguém te ferir 
a face direita, oferece-lhe também a outra.” (Mateus 5:38-42) 


76. O português José Joaquim Rodrigues Bastos (1777-1862) foi autor de obras de 
edificação cristã e de coletâneas de máximas e provérbios. Seu romance Os dois 
artistas, ou Albano e Virgínia (1853) trata da história de dois amantes, o pintor e 
escultor Albano e a cantora Virgínia. Separados pela família, Albano, desconsolado, 
torna-se padre; quando Virgínia, anos mais tarde, descobre seu paradeiro, passa a 
dedicar-se junto com ele aos pobres. 


77. Rosalia Sinibaldi (1130-60) foi uma dama da corte da rainha Margarida, esposa 
do rei Guilherme I da Sicília, que aos catorze anos abandonou a corte e se refugiou 
numa caverna nos arredores da cidade de Palermo, vivendo ali em oração e 
penitência. Tida como protetora contra doenças infecciosas, segundo a lenda em 
1624 salvou Palermo da peste. 


78. Exímio desenhista e homem de múltiplos talentos, Ladislau Neto (1838-94) 
interessou-se sobretudo por botânica e arqueologia. Formado pela Sorbonne e com 
passagem pela África para estudos e pesquisas, além de expedições pelo Brasil, foi 
diretor do Museu Nacional de 1874 a 1893, responsável por importantes 
transformações na instituição. 


79. Em francês, peça de cartão recortado, formando uma janela à guisa de moldura, 
que “passa por tudo”, para enquadrar desenhos, fotografias etc. 


80. Em que há anagogia, a passagem do sentido literal ao místico, arrebatamento, 
interpretação mística dos símbolos e alegorias das Sagradas Escrituras ou de obras 
clássicas da literatura. 


81. Indivíduo que, trajando hábito com capuz, acompanhava as procissões de 
penitência, tocando uma trombeta. 


82. Relativo a Ícaro, personagem da mitologia grega que, ao fugir do labirinto de 
Creta usando asas coladas com cera, aproximou-se demais do sol e despencou do 
céu. 

83. Pierre Jules Théophile Gautier (1811-72) foi um escritor, poeta, jornalista e 


crítico literário francês, famoso por suas descrições detalhadas, esmero estético, 
atenção a detalhes e relação com as artes plásticas. 


84. Na mitologia romana, Mercúrio (associado ao deus grego Hermes) é um 
mensageiro e deus da venda, lucro e comércio e encarregado de levar as mensagens 
de Júpiter e de recolher seus raios, forjados por Vulcano no Etna, o vulcão mais alto 
da Europa, na parte oriental da Sicília, e ainda ativo. 


85. Segundo a Bíblia, Moisés recebeu de Deus os dez mandamentos no monte 
Horebe, ou Horeb. Foi ali também que Deus o orientou a “ferir” a rocha para obter 
água. 


86. Em latim, “para a maior glória”, ecoando a divisa da Companhia de Jesus, Ad 
majorem Dei gloriam, para maior glória de Deus. 


87. Acusação desonrosa que se lança a outrem, descompostura, injúria. 


88. A conversão de Paulo de Tarso, também chamado de Apóstolo Paulo ou Saulo, 
aconteceu durante uma viagem entre Jerusalém e Damasco. Paulo teve uma visão 


de Jesus envolto numa grande luz, ficou cego, mas recuperou a visão após três dias. 
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DEVO, ENTRETANTO, à minha efeméride religiosa a maior soma 
de gratidão. Suavizou-me com a complacência divina o período 
de vadiação profunda e amolecimento hipnótico com que me 
pesou a atmosfera do Ateneu. Toda a perseguição de castigos, 
sem prejuízo da minha delicadeza moral, resvalava pelo cilício 
da penitência; eu emergia forte das provações. Que 
tranquilidade, na apatia, ter por fiador a Deus! 


Íamos à missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para 
que o diretor os visse atentos. Eu não abria o meu. Deixava 
apenas fugir-me o espírito para o alto e aderir à abóbada como 
as decorações sagradas, ajustar-se estreitamente nos detalhes da 
arquitetura do templo como o ouro sutil dos douradores, 
conservar-se lá em cima, ávido ainda de ascensão, ambicioso de 
céu como a baforada dos turíbulos. 


Havia acessos comunicativos de tosse que lavravam nas 
fileiras. Eu não tossia. Havia convulsões de riso, mal contidas 
no lenço, mal dominadas por um olhar de Aristarco, de joelhos 
à frente do colégio e mãos cruzadas sobre o castão do 
unicórnio; como certa vez que um cão brejeiro e sem princípios, 
mesmo ao elevar-se a santa Partícula,*º entrou e escapou-se com 
o casquete de um fiel contrito. Eu resistia ao riso. 


Cantávamos ao coro em dias solenes. Melhor organização 
vocal possuiria o Orfeão do que a minha; mas se cantassem os 
corações em vez dos lábios, nenhum hino evolaria mais largo, 
mais belo que o meu. Traziam-nos água com açúcar num jarro 
de vidro para molhar as cordas vocais. Eu rejeitava esta doçura 
terrena. 


O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissões. Eu 
me embrulhava amplamente na opa, encarnada como os 
sacrifícios, que me podia enrolar três vezes; empunhava uma 
tocha que me martirizava os dedos com os pingos ardentes de 
cera. E lá 1a, cobiçando ainda a força lombar dos mascates para 
ter às costas, eu só, aqueles pesados andores; invejando o garbo 
ao presidente da filarmônica particular Prazer do Rio 
Comprido, que vinha após no préstito, com o estandarte 


SPMPRC, e o punho atlético de um equilibrista de perchas para 
levar correto e rijo os balançados guiões. 


Com que tristeza, ao entrar a procissão, quando o diretor nos 
mandava seguir para o colégio, com que tristeza não espiava de 
longe, pela porta, o interior flamejante do templo! Lá ficava a 
festa de Deus... e nós para o Ateneu soturno, em marcha 
inexorável! Eu sacudia a cabeça com desespero; não podia 
sofrer a privação daquela alegria, gozar na alma a orgia de fogo 
dos altares, subir com o pensamento, degrau, degraus, ao trono 
cintilante, arrojando-se para cima na escalada da Glória. 


Depois desses entusiasmos foi-se-me a religião escurecendo. 


Era meu vizinho, na sala geral do estudo, Barreto, um 
personagem duplo, que representava, nas horas de recreio, a 
folgança em pessoa, e tinha momentos de meditação trevosa 
com esgares de terror e falava da morte, da outra vida, rezava 
muito, tinha figas de pau, bentinhos, medalhazinhas em 
cordões, que saltavam fora do seio ao brinquedo. 


Iniciara-me Sanches no Mal; Barreto instruiu-me na Punição. 
Abria a boca e mostrava uma caldeira do inferno; as palavras 
eram chamas; ao calor daquelas práticas, as culpas ardiam 
como sardinhas em frege. 


Barreto andara num seminário rigoroso, regime de nitro para 
congelar as ardências da idade. Era magro, testa de Alexandre 
Herculano,” beiços finos, olhos pretos, refulgentes, saídos, 
fisionomia geral de caveira em pele ressecada de múmia. No 
queixo viam-se-lhe dois fios únicos de barba, em caracol, cada 
um para a sua banda. 


Só ele, talvez, conheceu-me as preocupações beatas. Senhor 
do meu fraco, pôs-se a informar dos pavores da fé com a ênfase 
satisfeita de um cicerone. Recordo-me de um assunto: a 
comunhão sacrilega! A propósito, Barreto me deu um livro a 
ler, um livro cruel, que descrevia coisas dignas de Moloc:?! 
crianças diretamente justiçadas pela celeste cólera, uma delas 
que, por haver comungado sem confissão prévia, iludindo ao 
sacerdote, fora apanhada pela roupa entre dois cilindros de aço 
duma máquina e reduzida a pasta, acabando impenitente, 
maldita, sem tempo para um ai-jesus... Era-me incrível que de 
uma simples hóstia pudesse a taumaturgia da crendice obter 
tantos efeitos de terror. 


Barreto comentava reforçando. Metia medo aceso em iras 
santas de pregador, demonstrando quão longe ainda estavam os 
castigos da Providência, na terra, dos suplícios da eternidade. 
Descrevia o inferno como se tivesse visto. Rúbida caverna, 


dragões verde-negros, cor de limo, serpentes de ferro em brasa 
enroscando os condenados, demônios fulvos revolvendo tachos 
de asfalto em fusão, outros espíritos caudatos levando a chuço 
magotes, para os tachos, de inconsoláveis réprobos. 


Li a Nova floresta, de Bernardes.” O reverendíssimo autor 
veio retocar a obra do Barreto, com as suas narrativas de 
iluminado terrífico. 


Comecei a achar a religião insuportável melancolia. Morte 
certa, hora incerta, inferno para sempre, juízo rigoroso; nada 
mais negro! 


Era cedo demais, para que eu pudesse pesar filosoficamente a 
revelação; encontrei, todavia, embaraço invencível no ritual das 
cerimônias. Eu que, nos melhores dias, não conseguira formular 
literalmente uma só prece do catecismo, esbarrei 
definitivamente na prescrição fastidiosa do preceito. Ir à missa, 
muito bem; mas o resto e ainda mais a dependência dos 
senhores ministros do culto... Em duas palavras: a sacristia e o 
inferno, prováveis escândalos e horrores inevitáveis, 
desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por vezes tentado 
dar boa conta, estudando um pouco e rezando muitíssimo, com 
um pequeno jejum ainda por cima; ao dia seguinte, nota má! 
Era um descrédito para o favor divino. Que custava à suma 
Onipotência modificar em lição sabida uma ignorância sofrível, 
como transmutara em fartura sem conta uma miséria de cinco 
pães?” 


Ia-se por esta forma a exaltação dos meus fervores, quando 
me achei envolvido no episódio dos cacos. A atribulação do 
remorso reacendeu por um momento a chama decadente; o 
resultado da minha súplica nesse duro transe não provara mal; 
muito adiantada, porém, ia a decomposição do meu êxtase. Eu 
esqueci a circunstância com a ingratidão fácil dos pretendentes 
servidos. E cheguei à conclusão audaz. 


Não tendo força para estacar de arranco a torrente dos 
séculos cristãos, consegui ao menos ficar à margem. Ignorante 
do ateísmo, limitei-me a voltar o rosto aos fantasmas do eterno. 
Subi ao dormitório, tirei da gaveta santa Rosália, guardei a flor 
da última oferenda, seca, porque a minha pontualidade de culto 
falseava já, depus-lhe em despedida um ósculo, e, sem mais 


profanação, fi-la baixar à sala de estudo, onde lhe cometi o 
modesto encargo de marcar as páginas de um volume. Estava 
demitida a minha padroeira! 


Pouco depois, algum apaixonado de gravuras raptou-ma, e eu 
lamentei apenas perder a lembrança da saudosa prima. 


Maio tinha passado e as rosas; acabaram-se as orações à 
Virgem. Sem os hinos da manhã, sem o sorriso a cores de santa 
Rosália, restava-me o Deus dos novíssimos, das comunhões 
sacrílegas, o Deus selvagem do Barreto. Positivamente não quis 
saber do carrasco, alijei a metafísica como um pesadelo. E me 
achei de novo sozinho no Ateneu; sozinho mais do que nunca. 


Com os astros apenas do meu compêndio, panorama da noite 
consoladora. 


E ainda bem, que voltava da crença pela Via Láctea, como 
para a crença fora. Retirada honrosa de um desengano. 


Os dias de saída eram de quinze em quinze. Partia-se ao 
domingo, depois da missa; voltava-se à segunda-feira, antes das 
nove da manhã. Os dias santos de guarda ocasionavam saídas 
de véspera. O comissário dos gêneros e despenseiro insistia 
com o diretor afrouxasse mais o sistema de feriados. Os rapazes 
precisam passear, grifava ele, com a liberdade de mordomo 
confidente. Aristarco replicava com a invenção cordata dos 
gêneros de terceira, elasticidade insensível dos orçamentos. 


Havia, porém, saídas extraordinárias de prêmio ou de 
obséquio. 


A cada lição julgada boa, o professor assinava um papelucho 
amarelo, “bom ponto”, e entregava ao distinto. Dez prêmios 
destes equivaliam a um cartão impresso, “boa nota”, como dez 
vezes vinte réis em cobre valem um níquel de duzentos. O 
sistema decimal aplicava-se mais à conquista de um diploma 
honroso, equivalente a um baralho de dez cartões de boa nota. 
Com tal diploma era o estudante candidato à condecoração final 
de uma medalha, de prata ou de ouro, conforme fosse mais ou 
menos ótimo nos diversos superlativos do merecimento escolar. 
Reduzia-se assim a papel o valor pessoal, na clearing-house'* 
da diretoria; ou, melhor: adaptava-se a teoria de Fox% ao 
processo das recompensas, com todos os riscos de um câmbio 
incerto, sujeito aos pânicos de bancarrota, sem um critério de 


Justiça a garantir, sob a ostentação do papel-moeda, a realidade 
de um numerário de bem-aquilatada virtude. 


Fosse como fosse, certo é que, com os bilhetes de boa nota, 
comprava-se uma saída, e isto era o importante, como nos 
países de más finanças: desde que o papel tem curso, de que 
vale o valor? 


Inútil é dizer que me não chegavam nunca as saídas de 
prêmio. Tanto melhor me sabiam as outras. 


Durante a primeira quinzena de colégio, o pensamento de um 
feriado e regresso à família imnebriou-me como a ansiedade de 
um ideal fabuloso. Quando tornei a ver os meus, foi como se os 
houvesse adquirido de uma ressurreição milagrosa. Entrei em 
casa desfeito em pranto, dominado pela exuberância de uma 
alegria mortal. Surpreendia-me a ventura incrível de mirar-me 
ainda nos olhos queridos, depois da eternidade cruel de duas 
semanas. Não! A magnanimidade do cataclismo temido 
favorecera o meu teto. Deus permitira, na largueza pródiga da 
sua bondade, que eu revisse a nossa casa sobre os alicerces, o 
nosso tão lembrado teto e a chaminé tranquila a fumar o 
spleen” infinito das coisas imóveis e elevadas. 


Com o tempo habituei-me à feliz probabilidade de achar na 
mesma os prezados lares, e ousei nos momentos da cisma 
colegial fundamentar projetos de divertimento sobre a 
esperança de que, abusando a minha ausência e só para me 
atormentar o coração, a terra se não havia de abrir e devorar 
exata e exclusivamente o que me era mais caro. 


Não foram, porém, preocupações pueris de temor, nem 
prospectos de folguedo que levei ao primeiro dia de saída 
depois da demissão de santa Rosália. 


Vinha buscar-me um criado. Eu, adiante do portador, na 
minha fardeta de botões dourados, parti do Ateneu, grave e 
mudo como um diplomata a caminho da conferência. Ia 
efetivamente ruminando a mais séria das intenções: afrontar 
uma entrevista franca com meu pai, descrever-lhe 
corajosamente a minha situação no colégio e obter um auxílio 
para reagir. 


Meu pai acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus 
últimos insucessos. Ficou admirado e consternado. Daí o êxito 


completo da minha entrevista. 


Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. 
Derrubei o Sanches; consegui revogação da disciplina das 
espadas; reconquistei a benevolência de Máânlio; levantei a 
cerviz!” Desembaraçado do arbítrio pretensioso de um 
vigilante, o trabalho agradou-me. Um conselho de casa 
afirmou-me que havia a nobre opinião de Aristarco e a opinião 
ainda melhor da cartilha, mas havia uma terceira — a minha 
própria, que se não era tão boa, tão abalizada como as outras, 
tinha a vantagem alta da originalidade. Com uma palavra fez-se 
um anarquista. 


Daí por diante era fatal o conflito entre a independência e a 
autoridade. Aristarco tinha de roer. Em compensação, adeus 
esperanças de ser um dia vigilante! Principalmente: adeus 
indolência feliz dos tempos beatos! 


Para a campanha da reação, armazenei uma abastança 
imextinguível de vaidade e deliberei menosprezar do melhor 
modo prêmios e aplausos com que se diplomavam os grandes 
estudantes. Habituado à vida do internato, nutria a certeza de 
conseguir sozinho quanto não pudera com o amparo de um 
amigo, nem com a ajuda de Deus. No firme propósito de me 
não fazer exemplar nem me aplicar ao cobrejamento de 
habilidade a que o papel de modelo obrigava, estabeleci, 
contudo, a razoável mediocridade sem compromissos de um 
novo programa. 


Poucos prêmios ganhava dos papeluchos amarelos; em 
contrapeso facilitava aos poucos que me vinham a emancipação 
boêmia do cisco. Por esta escala foram ter alguns com o meu 
nome ao gabinete do diretor. Agravo de desdém que se não 
perdoaria jamais. 


Desenvolveu-se nas alturas uma antipatia por mim, que me 
lisonjeava como uma das formas da consideração. Chegava eu 
assim, por trajeto muito diferente do que sonhara, à desejada 
personificação moral de pequeno homem. 


Invejosos da minha altivez, os inimigos fizeram partido. 
Sanches era o chefe, na cortina; Barbalho era o líder 
abertamente. Eu sorria vaidoso, levando de vencida a guerrinha, 
como a espuma à proa de um barco. 


Este foi o caráter que mantive, depois de tão várias 
oscilações. Porque parece que às fisionomias do caráter 
chegamos por tentativas, semelhante a um estatuário que 
amoldasse a carne no próprio rosto, segundo a plástica de um 
ideal; ou porque a individualidade moral a manifestar-se ensaia 
primeiro o vestuário no sortimento psicológico das 
manifestações possíveis. 


Reinavam no Ateneu duas perniciosas influências que 
contrabalançavam eficazmente o porejamento de doutrina a 
transudar das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa 
dos quadros, e ainda mesmo a polícia das aparições ubíquas e 
subitâneas do diretor. Coisa difícil de precisar, como a 
disseminação na sociedade do princípio do mal, elemento 
primário do dualismo teogônico. O meio, filosofemos, é um 
ouriço invertido: em vez da explosão divergente dos dardos — 
uma convergência de pontas ao redor. Através dos embaraços 
pungentes cumpre descobrir o meato de passagem, ou aceitar a 
luta desigual da epiderme contra as puas. Em geral, prefere-se o 
meato. 


As máximas, o diretor, a inspeção dos bedéis, por exemplo, 
eram três espinhos; as referidas influências eram mais dois. A 
mocidade ia transigindo do melhor jeito com as bicudas 
imposições das circunstâncias. 


Representavam-se as influências dissolventes por duas 
espécies de encarnação, fundidas em hibridismo de disparate — 
a da forma feminina personificada em Ângela, a canarina, ou 
antes a camareira de d. Ema, e a de um encontro de tábuas 
humildes, conjuntadas às pressas, por força do prosaísmo 
incivil de um episódio da economia orgânica. 


Falavam assim à imaginação, impressões de relance, um 
olhar banhado de lascívia, a tempestade galopante das roupas, 
em desordem de fuga, calculada para efeitos de irritação, um 
descuido de alças afrouxadas ao corpinho, um propósito de 
poças d'água em dias de chuva, obrigando a saias curtas e 
canelas nuas; ora a uma porta em rápida passagem, ora através 
do parque frondoso; ou ao escritório, por motivo de recados de 
d. Ema cuja frequência desesperava o diretor; ou sobre o muro 
da natação, ou a qualquer canto com os copeiros, em dueto de 


idílio que se espiava; ou em graçola aventurada aos inspetores, 
que se babavam. 


Os grandes pilheriavam; os pequenos, sérios, olhavam como 
quem aprende. 


Depois, a conspiração dos sarrafos, o favor ao vício à sombra 
do pinho alcatroado, a penúria do fumo, a mendicidade das 
fumaças concedidas por beneplácito de dedicação, a pontinha 
do birds eye” de boca em boca, como o chimarrão do Rio 
Grande, mordida, salivada, saboreada com todo o gosto acre do 
que se esconde e que é vedado, e a lembrança solitária, 
devastadora das imagens do mal, distantes, inalcançadas, dança 
de flores doidas ao vento; a correspondência covarde acolhida 
num interstício de traves como em asilo de ínfima miséria; as 
obscenas leituras, e o alvoroço do receio perpétuo, adubo 
cáustico de prazer mau; a vaidade de iludir, a secreta mofa, o 
apetite de cupim pela demolição invisível do que está 
constituído, a urdidura preocupada, extenuante de uma 
tramazinha de hipocrisias mínimas e complicadas — vivescência 
vermicular dos estímulos torpes, respirada no ambiente 
corrompido do retiro, nascida de baixo, de um buraco, 
propaganda obscura da lama. 


E diluía-se pelos semblantes a palidez creme, cavavam-se 
olhares vítreos das regiões do impaludismo endêmico. 


Soavam-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do 
Barreto. Para ele o mal era fêmea. O Sanches entendia que era 
macho. Amarrava-lhe um rabo ao cóccix e criava o Satanás 
bilontra, imoral e alegre. A cauda do demônio do Barreto era de 
rendas. Na rua do Ouvidor, faria o Satanás — fanfreluche. Uma 
coisa horrível, com dois olhos, destinados à perdição dos 
homens. Saia digna de consideração, só a de padre, que, por 
sinal, é batina, não é saia. O mais não passava de pretexto da 
moda parisiense para disfarçar o pé de cabra. Cuidado com 
Satanás sorriso! Um sorriso com duas pernas, um abraço com 
dois seios, uma pantomima do inferno, faceira e traidora, 
graciosa e comburente, donde por descuido e por acaso vai-se 
desprendendo a humanidade, como as cobrinhas pirotécnicas de 
faraó. O menor descuido, desgraça eterna! 


Contou-me que o porteiro do seminário em que estivera, para 
não ser despedido, fora intimado a separar-se da própria irmã. 
Deus, para vir ao mundo, tinha severamente elaborado o 
mistério excepcional de uma virgindade sem mancha. E, se não 
fossem as profecias, que não podiam ficar comprometidas, o 
veículo a Conceição, por amor da insexual pureza teria sido o 
carapina José, ou mesmo o velho Zacarias, ainda mais 
respeitável pela calva.” 


A teologia do Barreto me calara fundo, e eu resolvera 
piedoso enxotar quanta imagem de sorriso viesse pousar-me à 
ideia. Virando a página dos fervores, a teoria ficou-me de resto, 
do Satanás feminino. Com a pureza a mais, natural da idade, ia 
zombando de Ângela e pompas adjacentes. Fechado o peito 
como a paz de Jano,!ºº e exteriormente a vaidade me amparava. 


Para me prevenir ainda mais, veio uma ocorrência provar 
pelo fato que o Barreto tinha razão acerca da influência 
feminina; uma ocorrência que ensanguentou os anais do 
estabelecimento, entristecendo o diretor, embora afinal se lhe 
tornasse agradável pelo muito que fez falar do Ateneu. 


Tínhamos acabado de jantar e corria como sempre a 
recreação, que precedia a hora da ginástica. Das bandas da 
copa, ordinariamente sossegada, chegou-nos subitamente um 
rumor de algazarra. Fra estranho. 


O alarido cresceu; uma altercação violenta; depois fragor de 
luta, o estrondo de uma mesa tombando. Depois gritos de 
socorro; mais gritos; a voz de Aristarco aguda, dando ordens 
como em combate. Estávamos atônitos. 


De repente vimos assomar à porta que dominava o pátio 
sobre a escada de cantaria um homem coberto de sangue. Um 
grito de horror escapou a todos. O homem precipitou-se em 
dois pulos para o recreio. Trazia um ferro na mão gotejando 
vermelho, uma faca de lâmina estreita ou um punhal. 


— Matou! Matou! — gritavam da copa; — pega o assassino! 


Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. João 
Numa, gordinho, lívido e trêmulo, ao descer a escada, rolou, 
partindo os óculos na pedra. 


Aristarco, a uma janela, bem certo da inviolabilidade pessoal, 
ao peitoril, desenvolvia uma energia sem limites, mandando 
pegar o homem da faca. Os inspetores do recreio tinham 
azulado. Os rapazes berravam como loucos. 


Inesperadamente reaparece o Silvino, muito branco, com as 
suíças mais pretas, pelo contraste do medo. 


— Esperem! Esperem! — dizia convulso, como quem traz na 
algibeira um expediente salvador. — Esperem! 


Exatamente no meio do pátio abriu as imensas pernas de 
Rodes magro,!º! e levou à boca um apito. 


Infelizmente, com a força do sopro engasgou-se o assobio, 
depois de dois chilros falhos. 


Cercado pelos criados que o perseguiam com trancas e 
cacetes, o homem da faca, cuja intenção era escapulir para o 
jardim, encostou-se a uma parede. “Deixem-me passar, que 
mato mais um”, rosnava, com a fisionomia faiscante. “Caminho 
para mim!”, repetia, agitando o ferro num frêmito de cascavéis. 


Alguns moços destemidos tinham-se avizinhado e 
completavam o imprudente cerco. 


— Abre! — rugiu praguejando o criminoso acuado. E, de um 
salto de fera, arremessou-se contra os sitiantes, brandindo a 
faca. 


Com a milagrosa destreza do instinto de conservação, cada 
um safou-se como pôde; o perseguido passou como um tiro. 
“Fugiu!”, clamavam de todos os lados. 


Quando o vimos cair de bruços. 


Alguém se precipitara inesperadamente ao seu encontro e, 
escorando-o com o joelho e empolgando-o pelo gasnete, com o 
punho o fizera rodar por terra. 


Era o Bento Alves!... Com uma das mãos, o bravo colega 
oprimia a cara ao sujeito contra o solo, ralando-a na areia, com 
a outra, por um prodígio de vigor, imobilizava-lhe o braço 
armado. Com o esquerdo livre, o criminoso firmava, tentando 
erguer-se. Esmagava-o a pressão de um monólito. 


Quando foram em auxílio, já o Bento Alves desarmara o 
adversário, coagindo por meio da tenaz dos dedos com que lhe 
ferrava o congote. 


De toda parte, aclamavam-no herói. A janela, de longe, 
Aristarco, entusiasmado, esquecia o divino aprumo e bracejava 
como um moinho de vento, sem conseguir dar voz à emoção. 


Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o 
criminoso sob uma pilha de valentes da última hora e criados 
que o sufocavam. 


Quando o pobre-diabo pôde tomar pé, manietado, amarrado 
de mil maneiras por cintas de couro, como as múmias no 
envoltório de tiras, acercou-se dele o Silvino e o agrediu 
covardemente com sermão de moral. 


Era criminoso, dizia-se. De que crime? Dentro de alguns 
momentos o colégio inteiro o sabia. 


O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante 
o jantar enfrentara-se de razões com um criado da casa de 
Aristarco e o matara. Havia algum tempo que disputavam os 
dois a primazia no coração de Ângela; uma terrível pendência. 
O criado de Aristarco julgava-se na legitima posse desse 
escrínio de afetos, pela convivência ao lado da bela, 
consorciados maritalmente na intimidade dos alguidares, onde 
as mãos se confundiam como as louças, ou na sociedade 
afetuosa do serviço dos aposentos do diretor e da senhora, 
permutando entre si dichotes açucarados, à flagelação dos 
tapetes. 


O jardineiro, patrício da camareira, dava por si a razão de 
nacionalidade, o fato de haverem chegado à América na mesma 
turma de imigrantes e uma autuação completa de juramentos 
idôneos da sedutora. 


Levados a tal aperto os nós da paixão não se desatam; 
cortam-se. O jardineiro cortou. Por mor azedume da situação, 
dizem que Ângela de parte a parte estimulava os adversários 
declarando a cada um por sua vez preferi-lo exclusivamente. 


Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a vítima o 
objeto das atenções. 


Era este um rapagão de trinta anos, pardo e simpático. O 
assassino era mais escuro, espécie de andaluz de touradas, 
baixo, sólido, grosso como um cepo de açougue. 


Apenas desapareceu o criminoso, o colégio inteiro assaltou a 
escada, desejosos de ver o assassinado. À porta do refeitório, 
porém, Aristarco despachou: “Não têm que ver!” Ao mesmo 
tempo a sineta importuna badalava chamando à forma. O 
professor Bataillard, de branco, no cinturão vermelho, apareceu 
ao lado do diretor. Os rapazes morderam-se de raiva. E não 
houve nunca no mundo dois superiores mais odiados. 


Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. 
Alguns rapazes acharam meio de se esgueirar até à copa, e eu 
também com eles. 


Desde muito, andava querendo ver um cadáver, espetáculo 
real, de mãos contraídas, revirados beiços. As cartas 
iconográficas de parede deixavam-me impassível, com as 
estampas teóricas de cérebros a descoberto, globos oculares 
exorbitados, ventres golpeados em abas, mostrando vísceras, 
figuras humanas de pé, descansando a um quadril, movendo a 
supinação num jeito de complacência passiva, esfolados para 
que lhes vissemos as veias, modelos vivos da ciência em pose 
de suplício, constância de brâmane,!? como à espera que 
houvéssemos aprendido de cor a circunvolução do sangue, para 
vestir de novo a pele e os músculos deslocados. Não me 
bastava. 


Nos grandes armários havia melhor: peças anatômicas de 
massa, sangrando verniz vermelho, legítima hemorragia; 
corações enormes, latejantes, úmidos à vista, mas que se 
destampavam como terrinas; olhos de ciclope, arrancados, que 
pareciam viver ainda estranhamente a vida solitária e inútil da 
visão; mas olhos que se abriam como formas de projetis de 
entrudo. Mas eu queria a realidade, a morte ao vivo. 


Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas no caixão 
agaloado, simples carinha amarelenta, sombreada de azul em 
nódoas dispersas, em mãos crispadas numa fita, cobrindo-se de 
flores a imobilidade do último sono. Vira ainda uma velha, na 
essa elevada, uma opulenta velha que morrera sem herdeiros. 
Ao redor, choravam muito as tochas pranto de cera cor de mel, 


inconsoláveis, espichando compridas chamas, que pareciam 
subir ao teto com um filete de fumo. Distinguiam-se bem os 
dois pés para dentro, em botinas de pano; e o nariz 
pronunciando-se sob o lenço de rendas. 


Isto não era ter visto cadáver. Eu queria o cadáver flagrante, 
despido dos artifícios de armação e religiosidade, que fazem do 
defunto simples pretexto para um cerimonial de aparato. O que 
me convinha era o galho por terra, ao capricho da queda, 
decepado da árvore da existência, tal qual. 


O cadáver do criado estava em condições; com a vantagem 
do adereço dramático do sangue e do crime, como nos teatros. 


Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitações 
fortes, abalando-me certo modo de agradável pavor. A cozinha 
do Ateneu, além dos alojamentos da copa, era espaçosa como 
um salão. Às paredes cintilava o trem completo de cobre 
areado, em linha as peças redondas como uma galeria de 
broquéis. No centro uma comprida mesa servia de refeitório à 
criadagem. 


Naquela ocasião havia muita gente perto da mesa. Vi pelas 
costas pessoas alheias ao estabelecimento. Disseram-me que 
estava presente a autoridade e tratava de remover o morto. 
Aquela gente toda devia ser, de costas, a autoridade policial, 
feição do poder público que eu não discriminava ainda bem, 
mas já considerava. Caído ao soalho, vi o cadáver sobre uma 
esteira de sangue. 


Guardava ainda a contorção esquerda da agonia; à boca 
fervia-lhe um crivo de espuma rosada; trajava colete fechado, 
calças de casimira grossa. Os ferimentos não se viam. Os olhos 
estavam-lhe inteiramente abertos e de tal maneira virados que 
me fizeram estremecer. 


Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dois 
sujeitos com uma rede. Os copeiros ajudaram a apanhar o 
corpo; os homens da rede o levaram. 


Impressionou-me para sempre o desfalecimento flácido dos 
membros, quando levantaram o cadáver, a moleza da cabeça, 
rodando nos ombros, com um movimento próprio dos que 
padecem intolerável angústia, e um choque súbito para trás que 
me gelou o sangue, empinando-se o queixo e o nó da garganta, 


rasgando-se a boca, brusco, como se o ferido vomitasse um 
resto tenaz da vida. 


Após a rede, pela escada da cozinha, saíram todos; eu fiquei. 
Examinava ainda o chão alagado de sangue quando alguém, 
passando, afagou-me os cabelos: era Angela! 


if 
ins 


isa 


— Morió —!®% disse, indicando o sangue, arregalando as 
sobrancelhas, e desapareceu com o andar de bamboleio. 


Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, 
senhor! E para o demônio culpado de tão horrível incidente fui 
de uma benevolência tal de opinião que me nasceram remorsos. 


Ângela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo 
desenvolvimento das proporções. Grande, carnuda, sanguínea e 
fogosa, era um desses exemplares excessivos do sexo que 
parecem conformados expressamente para esposas da multidão 
— protestos revolucionários contra o monopólio do tálamo. 


Atirada de modos, como o ditirambo!” do amor efêmero; 
vazia como as estátuas ocas; sem sentimentos, material e 
estúpida, possuía, entretanto, um segredo satânico de graduar os 
largos olhos de sépia e ouro, animar expressões no rosto que 
dir-se-ia viver-lhe na face uma alma de superfície, possante, 
capaz dos altos martírios da ternura e de interpretar os poemas 
trágicos da dedicação. 


Gostava de arregaçar as mangas para mostrar os braços, luxo 
de alvura, braços perfeitos de princesa, que davam que pensar 
ao espanador humilde no serviço da manhã. Exposta às 
soalheiras, revestia-se a cor branca do rosto de um moreno 
cálido, tom fugitivo de magnólias fanadas, invulnerável aos 


rigores de ar livre, como deve ter sido outrora a epiderme de 
Ceres.!º% Ferissem-lhe a tez os dardos corrosivos da insolação, 
vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais belo, e não lhe tirava 
mais o sol à mocidade da carne do que à própria terra, sob a 
calcinação dos ardores: uma primavera de rosas. 


Consciente da formosura, Angela abusava. 


E era do mal livrar-se. Começava por um jogo de virtude. 
Enxugava em ar de seriedade os lábios úmidos; as pálpebras, de 
longas pestanas, baixavam sobre os olhos, sobre o rosto, viseira 
impenetrável do pudor. Convidava à adoração colhendo aos 
ombros o manto da candura, refugiando-se na indiferença 
hierática das vestais.!09 Depois, uma pontinha de ingênuo sorrir, 
olhos fechados ainda; gradação de infantilidade que substituía à 
vestal uma criança esquiva e tímida, rindo, voltando a cara. Os 
olhos, por fim, aventuravam-se de relance, uma temeridade de 
noiva possível, nada mais, volvendo ao retraimento cismador. 
Depois, a contemplação confiada; romance inteiro, linha por 
linha, de uma virgindade. Até que súbito, meu castíssimo 
Barreto!, aquela virtude, aquela meiguice, aquela esquiva 
candura, aquela nubilidade melancólica, aquela fisionomia 
honesta, pesarosa talvez de ser amável, fendia-se em dois 
batentes de porta mágica e rodava em explosão o sabbat!” das 
lascívias. 


Os olhos riam, destilando uma lágrima de desejo; as narinas 
ofegavam, adejavam trêmulas por intervalos, com a vivacidade 
espasmódica do amor das aves; os lábios, animados de 
convulsões tetânicas, balbuciavam desafios, prometendo 
submissão de cadela e a doçura dos sonhos orientais. Dominava 
então pela oferta abusiva, de repente; abatia-se à derradeira 
humilhação, para atrair de baixo, como as vertigens. Ali estava, 
por terra, a prostituição da vestal, o himeneu!'s da donzela, a 
deturpação da inocente, três servilismos reclamando um dono; 
apetite, apetite para esta orgia rara sem convivas! 


Não escolhia amores. Era de todos como os elementos; como 
os elementos, sem remorso das desordens e depredações. 
Franqueava-se à concorrência. Havia lugar para todos à sombra 
dos cabelos castanhos, que lhe podiam vestir as copiosas 
formas, fartos, perpetuamente secos, que ela sacudia a correr 
como uma poeira de feno. 


Aquele modo de olhar, passando, de Ângela, clarificou-me a 
imaginação das sombras de terror em que me enleava o 
alvoroço do acontecimento da tarde e a vista horrível do 
cadáver. 


Depois da façanha, Bento Alves, o herói, sumiu-se; 
comentavam-lhe demais a bravura. Nem aos exercícios do 
campo compareceu. 


Bento Alves era um misterioso. Misteriosos são no colégio 
os que não andam a atravancar o espaço com as gatimanhas das 
suas expansões. Frequentava as aulas superiores; sem que fosse 
um estudante de rumoroso mérito, fazia-se respeitar dos mestres 


e condiscípulos. Sisudo como certos rapazes de inteligência 
menor que se arreceiam do ridículo, não somente pela sisudez 
impunha-se ao respeito. Consideravam-no principalmente pela 
nomeada de hercúleo. Os fortes constituem realmente uma 
fidalguia de privilégios no internato. No tumulto da existência 
em comum, fundem-se as distinções de classe na democracia do 
coleguismo: as cambiantes de fortuna apagam-se no figurino 
geral das blusas pardas. Os títulos de superioridade prevalecem 
primitivamente no critério semibárbaro dos verdes anos; o 
punho válido chega a fazer vantagem sobre a própria vantagem 
do favoritismo. 


Alves não alardeava de forte; evitava disputas, não jogava o 
pulso, preferia exercitar-se à ginástica sem espectadores. Às 
vezes, por brinquedo, cingia o braço a um colega entre o 
polegar e o médio e fechava-lhe sob a manga um bracelete roxo 
dolorido. Aqueles que se sujeitavam ao formidável ensaio de 
tatuagem por compressão acercavam-se, daí por diante, de 
Bento Alves com os escrúpulos da mais reservada prudência. 


Entretanto era mole, da preguiça monumental dos animais 
pujantes. Veloz, detestava a carreira; alegre, fugia aos 
folguedos. Gostava do seu sossego; desviava os incômodos da 
convivência distribuída, transbordante dos “estimados”. Não se 
falava dele no Ateneu. Limitavam-se a temê-lo em silêncio. 


Depois da valorosa façanha a que o tinha levado a 
casualidade, teve de ver-se herói à força. Um desespero. Se 
algum companheiro caía na tolice de dizer-lhe alguma coisa 
relativamente ao crime do jardineiro, Bento Alves rasgava a 
conversa com um monossílabo de impaciência, encrespando-se 
como um javali. Apesar de tudo foi o pobre modesto percutido, 
laminado sobre a bigorna da notoriedade. 


Felizmente o barulho da entrada para o Ateneu de um moço 
célebre veio modificar a odiosa voga. 


Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano 
de ilustre estirpe. 


Apresentou-se com o pai, vulto político em galarim no 
tempo. Era um mancebo de dezessete anos, rosto cavado, 
cabelos abundantes, de talento não comum, olhar vivo, moroso 
de importância, nariz adunco, avançado, seco, quase translúcido 


como um nariz de vidro. Franzino como a infância desvalida, 
magro como uma preleção de osteologia, surpreendeu-nos, 
entre outras, uma recomendação a seu respeito, pelo próprio 
diretor às barbas do pai: — Nearco da Fonseca era um grande 
ginástico! 


Talentoso que fosse, concebíamos, se por nada mais, ao 
menos pela cabeleira... Mas um ginasta aquele espectro da 
necessidade! 


A juventude, entretanto, é a eterna esperança; nós esperamos 
por uma exibição comprobante. 


Abalou-se a tribo dos acrobatas, dos atletas; toda a rapaziada 
de brio, o Luís à frente, que localizava na protuberância nodosa 
do bíceps o pundonor supremo da criatura, preparou na mais 
vasta admiração um aposento considerável para acolher o 
confrade. 


Formados trezentos, à tarde, diante dos aparelhos, foi em 
movimento de avidez que ouvimos Bataillard, com o 
cavalheirismo que o distinguia, convidar a exibir-se o grande 
Nearco. 


Estava presente o diretor; estava presente o respeitável 
progenitor de Blondin.!º O Ateneu olhava. 


Nearco deixou a forma, rompendo a marcha com o pé 
esquerdo, segundo a regra, mãos à ilharga, sério como um 
bispo, e encaminhou-se para o trapézio com o passo medido das 
emas, imperturbável como quem sabe profundamente a técnica 
do marchar. Perto do aparelho, sempre de mãos à cinta, volta a 
volver!, virou-se para o colégio, teso, e quebrou para nós um 
duro salamaleque, conservando por segundos a efracção 
angular das figurinhas delineadas, representando a lavoura, na 
cantaria histórica do Egito. 


Assuntávamos ansiosos. 


Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do 
trapézio, polegar para baixo, segundo a pragmática das 
posições. E fez uma flexão. Ah! Não sabeis, profanos que sois, 
quanto vale a flexão dos membros superiores! A fórmula no 
mundo ideal da mecânica é a alavanca de Arquimedes; da 


aplicação prática e contundente é o murro britânico. Consiste 
nisto: encolher as munhecas. 


Nearco fez uma, duas, fez cinco! Seguiu-se uma viravolta, e 
Nearco ao trapézio, de cócoras, pôde perambular sobre o pasmo 
circunstante o pausado beque...!!º Não era tudo, porém! Nearco 
arranjou mais umas fantasias de cambalhotas, capazes de 
transformar radicalmente os princípios firmados da arte dos 
trambolhões, e beneficiou-nos, suando, com um sorriso triunfal. 


Faltava a sorte do fim. Nearco espichou quanto pôde a 
lamentável ausência de músculos e deu-nos... uma sereia! A 
sereia é tudo que há de mais elementar, de mais pulha, de mais 
tolamente ostentoso em matéria de aparelhos. O sujeito segura- 
se às cordas, levanta os pés da barra, mete os pés pelas mãos e 
de cabeça para a terra empurra o ventre. O pobre Nearco, 
desbarrigado, não tinha ventre para empurrar. 


Não empurrou coisa nenhuma; quando muito uns ossinhos 
que lhe saíam à altura do umbigo como cabos de faca. Pulou ao 
chão. 


Estava exibido o acrobata! Nós olhávamos uns para os 
outros, bestificados, em compostura abatida de caras-d"asnos. 
Aristarco percebeu e repreendeu-nos com o sobrecenho. Nós 
compreendemos delicadamente: estava ali o respeitável pai de 
um colega... 


Uma roda de palmas, claras, estrepitantes, inacabáveis, 
percorreu as fileiras com a eletricidade comunicativa das 
aclamações. 


Nearco, altivo, agradeceu com o nariz. 


89. Isto é, a hóstia, o corpo de Cristo. 


90. Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo (1810-77) foi poeta, romancista, 
historiador e ensaísta português, considerado o introdutor do romantismo em 
Portugal e autor, entre outros, de Eurico, o presbitero. 


91. Moloc, ou Moloque, ou ainda Molek, conforme os textos bíblicos é o nome do 
deus ao qual os amonitas, uma etnia de Canaã, sacrificavam crianças, jogando-as em 
fogueiras. 


92. Nova floresta (1706) é uma obra em cinco volumes do padre português Manuel 
Bernardes (1644-1710), organizada como uma profusão de curtos apólogos morais, 
em ordem alfabética (alma racional, amizade, amor divino, apetites, armas...), 
considerados fundamentais para o verdadeiro cristão. 


93. Referência à multiplicação dos pães e peixes (cinco pães e dois peixes 
alimentando 5 mil pessoas), um dos milagres de Jesus mencionados na Bíblia. 


94. Em inglês, “câmara de compensação”, agência ou departamento que 
compatibiliza as posições compradas com as vendidas. 


95. O político britânico Charles James Fox (1749-1806), um dos principais 
insufladores da oposição whig, defendia que a propriedade, e não a hereditariedade, 
seria o fundamento para a aristocracia. 


96. Em inglês, enfado, melancolia sem causa aparente ou específica, tédio. 
97. Ergui a cabeça, recobrei a altivez, livrei-me do jugo. 
98. Cigarro feito com tabaco levemente friccionado. 


99. O carpinteiro José, pai de Jesus, ou mesmo o velho Zacarias, um dos doze 
profetas menores do Antigo Testamento, que viveu e pregou por volta do ano 520 
a.C., período posterior ao exílio dos judeus na Babilônia. 


100. Deus romano das portas e das passagens, representado por um corpo com dois 
rostos, um vigiando as entradas e outro as saídas. A sua face dupla também simboliza 
o passado e o futuro, as decisões e escolhas. Na Roma antiga, quando era tempo de 
paz, as portas do templo de Jano permaneciam fechadas e, em tempos de guerra, 
abertas. 


101. O Colosso de Rodes foi uma estátua de Hélio, deus do sol para os gregos, 
construída entre 292 a.C. e 280 a.C. pelo escultor Carés de Lindos. A estátua 
supostamente tinha trinta metros de altura, pesava setenta toneladas e era feita de 
bronze. Considerada uma das sete maravilhas do mundo antigo, foi destruída por um 
terremoto em 225 a.C. 


102. Membro da casta sacerdotal homônima da Índia, a primeira das quatro grandes 
castas tradicionais. Originalmente formada por sacerdotes, magos, religiosos e 
filósofos, que deviam se dedicar apenas aos rituais dedicados ao deus Brahma, a 
força criadora do Universo. 


103. Em espanhol, “morreu”. 


104. Canto de louvor ao deus grego Dioniso (Baco, para os romanos), que festeja o 
vinho, a comida, a alegria, os prazeres etc., e composição poética sem estrofes 
regulares. 


105. Deusa romana da terra, da agricultura e dos cereais, assimilada à grega Deméter. 
Sua filha, Prosérpina, é raptada por Plutão e levada às profundezas da Terra; apesar 
da interferência de Zeus, é obrigada a passar metade do ano com o marido e somente 
a outra metade com a mãe. 


106. As vestais eram as sacerdotisas do culto a Vesta, deusa romana do fogo, que 
faziam o voto de castidade, mantendo-se virgens. 


107. Reunião noturna de bruxas, comumente associada a festas com rituais 
sexualizados e orgias. 


108. Casamento, bodas, por extensão de Himeneu, o deus grego do casamento. 


109. Jean François Gravelet-Blondin (1824-97), mais conhecido por Charles 
Blondin, foi um famoso equilibrista de corda e acrobata de circo francês. Ficou 
famoso principalmente por sua travessia do desfiladeiro Niágara, em 1859 e várias 
vezes depois, sempre com variações teatrais. 


110. O mesmo que nariz grande. 
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O FUTURO TINHA RESERVADO para Nearco um feixe de melhores palmas, uma galhada de louros mais 
legítimos como tempero de vitória. 


O Grêmio Literário Amor ao Saber, instituição recente, seria o verdadeiro teatro dos seus 
soberbos alcances. 


Duas vezes ao mês congregavam-se os amigos das letras, numa das salas de cima; a mesma das 
lições astronômicas de Aristarco. Havia ainda para iluminar as sessões pedaços de matéria cósmica 
pelos cantos, esfrangalhada pela análise do mestre. Não quer dizer que merecesse as eternas 
luminárias da ironia a benemérita associação. 


As suas reuniões comparecia eu timidamente, para nada mais que simplesmente abusar, por 
excessivo consumo, de um direito dos estatutos: podiam os alunos, todos do Ateneu, em silêncio 
humilde, mariscar o que fossem deixando os segadores do trigal das literaturas. 


Assistente infalível, saía cheio com a retórica espigada, que ia espalmar, prensando no dicionário, 
conservas de espírito, relíquia inapreciável do Belo. 


A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se ao privilégio de gremista fazia-me mais 
a fundo venerá-lo. 


Nearco não teve o menor embaraço. Entrara para o estabelecimento muito adiantado. Foi 
imediatamente proposto, aceito e empossado. À primeira sessão, depois do triunfo ao trapézio, tive 
ocasião de apreciá-lo à ginástica do verbo. 


Debatia-se este problema, dos inesgotáveis das agremiações congêneres: Quem foi maior, 
Alexandre ou César?!!! Indagação histórica difícil evidentemente de levar a cabo sem o auxílio da 
trena. 


Nearco arranjou a coisa a olho e distinguiu-se com a esperada galhardia. Falou durante hora e 
meia com uma fluência que lhe angariava para sempre o epíteto de facundo. Justapôs com o primor 
de um varejista de fazendas — César sobre Alexandre. César protestou contra a maneira, de barriga 
para o ar, que nada tinha de artística; além disso espetava-o a armadura de Alexandre. Aquilo faria 
rir a Pompeu no armário das legendas e a maledicência do Senado, comprometendo-se a seriedade 
secular do homem que foi, viu e venceu...!!2 Nearco manteve-o inexoravelmente durante o percurso 
do paralelo crítico. César não podia contar com os legionários do bom tempo; ali esteve a fazer 
caretas na sujeição inerme, anima vilis!'3 dos documentos. Alexandre, que, afora o capacete, via-se 
ainda maiorzinho que o outro, teve mais paciência, deixando-se medir até à peroração, com a boa 
vontade de um defunto. Venceu com efeito. Nearco proclamou-o magno dos magnos, diversas 
polegadas maior que o temerário do Rubicon.!!4 


O Grêmio esclarecido rejubilou. A discussão encerrou-se, não havendo mais quem falasse. 
Também havia cinco sessões que eram os pobres guerreiros tratados a metro. 


Por este memorável dia arvorou-se Nearco em notabilidade firmada. Esqueceram todos que ele 
fora matriculado sob o quase compromisso de não dar um passo que não fosse um salto mortal, não 
descansar senão de pernas para cima em cadeiras equilibradas sobre garrafas, não ter outro recreio 
que não fosse a corda bamba, por não destoar da percorrida fama. Ficou em olvido a estreia 
acrobática. O Grêmio Amor ao Saber tomou-o a si, em posse exclusiva, como um orgulho. 


Não faltavam, entretanto, poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, críticos, folhetinistas. A 
sociedade tinha o seu órgão, O Grêmio, impresso no Lombaerts,!!'s de que podiam ser canudos à 
vontade os sócios quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, os honorários. 


Entre os honorários figurava Aristarco, presidente, colaborando sempre no periódico com a 
transcrição em avulso das máximas de parede, e mandando sempre para a quarta página um anúncio 
garrafal do Ateneu, que pagava para auxiliar à empresa. Na interessante publicação apareciam 
quadrinhas místicas do Ribas e sonetos lúbricos do Sanches. Barreto publicava meditações, espécie 
de Harpa do crente!!s em prosa arrebentada. 


O rodapé-romance era uma imitação d'O guarani, emplumada de vocábulos indígenas e 
assinada — Aimbireé.18 


Nearco atirou-se à especialidade dos paralelos. Começou logo por dois de pancada: Sila e Mário, 
Tito e Nero.!!º No expediente prometia-se um terceiro curiosíssimo: Plutarco e os beócios.!20 


Esta queda para as linhas equidistantes, talento aliás de carril urbano e anexos muares, foi mais 
uma razão de prestígio para o extraordinário rapaz. 


A eloquência representava-se no Grêmio por uma porção de categorias. Cícero!?! tragédia — voz 
cavernosa, gestos de punhal, que parece clamar de dentro do túmulo, que arrepia os cabelos ao 
auditório, franzindo com fereza o sobrolho, que, se a retórica fosse suscetível de assinatura, 
acrescentaria ao fim de cada discurso pesadamente: “a mão do finado”; Cícero modéstia — 
formulando excelentes coisas, atrapalhadamente, no embaraço de um perpétuo debute, desculpando- 
se muito em todos os exórdios e ainda mais em todas as confirmações, lágrimas na voz, dificuldade 
no modo, seleto e engasgado; Cícero circunspecção — enunciando-se por frases cortadas como quem 
encarreira tijolos, homem da regra e da legalidade, calcando os “que” e os “cujo”, longo, demorado, 
caprichoso em mostrar-se mais raso do que o muito que realmente é, amigo dos períodos quadrados 
e vazios como caixões, atenuando mais em cada conceito a atenuante do conceito anterior, 
conservador e ultramontano,?? porque as coisas estabelecidas dispensam de pensar, apologista 
ferrenho de Quintiliano,!? retardando com intervalos o discurso impossível para provar que divide 
bem a sua elocução, com todos os requisitos da oratória, pureza, clareza, correção, precisão, menos 
uma coisa — a ideia; Cícero tempestade — verborrágico, por paus e por pedras, precipitando-se pela 
fluência como escadas abaixo, acumulando avalanches como uma liquidação boreal do inverno, 
anulando o efeito de assombroso destampatório pelo assombro do destampatório seguinte, 
eloquência suada, ofegante, desgrenhada, ensurdecedora, pontuada a murros como uma cena de 
pugilato; Cícero franqueza — positivo, indispensável para o encerramento das discussões, dizendo a 
coisa em duas palavras, em geral grosseiro e malfalante, pronto para oferecer ao adversário o 
encontro em qualquer terreno, espécie perigosa nas assembleias; Cícero sacerdócio — sacerdotal, 
solene, orando em trêmulo, alçando a testa como uma mitra, pedindo uma catedral para cada 
proposição, calçando aos pés dois púlpitos em vez de sapatos, espécie venerada e acatada. 


Nearco introduziu o tipo ausente do Cícero penetração — incisivo, fanhoso e implicante, 
gesticulando com a mãozinha à altura da cara e o indicador em croque,!2* marcando precisamente no 
ar, no soalho, na palma da outra mão o lugar de cada coisa que diz, mesmo que se não perceba, 
pasmando de não ser entendido, impacientando-se até ao desejo de vazar os olhos ao público com as 
pontas da sua clareza, ou derreando-se em frouxos de compaixão pela desgraça de nos não 
compreendermos, porcos e pérolas. !?5 


O gesto incisivo, mais a facúndia desimpedida, mais o talento histórico dos paralelos, consagrou a 
primazia do gremista. 


O presidente efetivo da sociedade era o dr. Cláudio, professor da casa, homem de capacidade, 
benévolo para os desgarros de tolice da juventude, que teria desgosto para uma semana, se 
imaginassem que faltara a uma sessão por menosprezo. Esta constância do chefe era o grande 
elemento de prosperidade do Amor ao Saber. O dr. Cláudio conduzia os trabalhos com verdadeira 
perícia de automedonte,!2 esclarecia os imbróglios, forjava adjetivos de encômio que ia dando a 
cada um por sua vez e a todos os estimáveis consócios, propunha algumas teses e achava graça em 
outras. Nas sessões solenes pronunciava o discurso oficial. 


A maior utilidade do Grêmio para mim era a biblioteca. Uma coleção de quinhentos a seiscentos 
volumes de variado texto, zelados pela vigilância cerberesca!?” do Bento Alves, bibliotecário, eleito 
de voto unânime. 


Alves era da associação, como quase todos os alunos do curso superior. Filiava-se ao grupo 
simpático dos silenciosos, usufruindo os lucros da circunstância de não ser do regimento a taramela 
obrigatória. Fora da biblioteca, os seus serviços aos intuitos do Grêmio resumiam-se no “Apoiado!” 
consciencioso e firme, à disposição sempre da melhor ideia em questões elevadas, e do mais sábio 
alvitre em questões de ordem. 


Alguns rapazes, não do Grêmio, e que não houvessem, nas letras, manifestado gramaticalmente 
notável jeito para a conjugação sub-reptícia do verbo adquirir, podiam obter do presidente o direito 
de ingresso na sala dos livros. Eu, como amigo que era das bonitas páginas impressas, apresentei 
candidatura. E como não divertia bastante o jogo da barra ao sol, nem o rapa-tira-deixa-põe das 
penas de aço e das carrapetas, nem o correr à panelinha das bolas de vidro espiraladas de cores, 128 
fez-se-me a biblioteca a recreação habitual. 


Esta frequência angariou-me dois amigos, dois saudosos amigos — Bento Alves e Júlio Verne.12º 


Ao famoso contador do Tour du monde devo uma multidão numerosa dos amáveis fantasmas da 
primeira imaginação, excêntricos como Fogg, Paganel, Thomas Black, alegres como Joe, 


Passepartout, o negro Nab, nobres como Glenarvan, Letourneur, Paulina Barnett, atraentes como 
Aouda, Mary Grant.!3º Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente, luminosa como a 
neblina dos sonhos, o lendário Nemo?! da Ilha Misteriosa, taciturno da lembrança das justiças de 
vingador, esperando que um cataclismo lhe cavasse um jazigo no seio do Oceano, seu vassalo, seu 
cúmplice, seu domínio, pátria sombria do expatriado. 


Possuía minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de Schmidt; visitara uma por 
uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de Simão de Nântua; estudara profundamente pelas 
aventuras de Gulliver as vacilações da vida, onde, mal acabamos de zombar de pequenez extrema, 
vem sobre nós o ludíbrio da extrema grandeza, espécie de Pascal de mamadeira entre Liliput e 
Brobdignak; chegara à perfeição de duvidar das empresas de Miinchhausen.!32 Isto tudo sem falar 
nos Lusíadas do Sanches, no reverendo Bernardes, na refinada pilhéria do Bertoldo e no Testamento 
do galo, simbolo aliás muito filosófico da odiosidade das sucessões, que por ventura do herdeiro 
autoriza o destripamento do galináceo como a tortura shakespeariana de Lear.!3 


Júlio Verne foi festejado como uma migração de novidade. Onde quer que me levasse o Forward 
ou o Duncan, o Náutilus ou o balão Vitória, a columbíada da Flórida ou criptograma de 
Saknussen,!3* lá ia eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, ávido como os três dias de Colombo 
antes da América, respirando no cheiro das encadernações as variantes climatéricas da leitura, desde 
as areias africanas até aos campos de cristal do Ártico, desde os grandes frios siderais até à aventura 
do Stromboli.!35 


A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar que, mesmo sem o 
caráter de abatimento que tanto indignava ao Rabelo, certa efeminação pode existir como um 
período de constituição moral. Estimei-o femininamente, porque era grande, forte, bravo; porque me 
podia valer; porque me respeitava, quase tímido, como se não tivesse ânimo de ser amigo. Para me 
fitar esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A primeira vez que me deu um presente, gracioso 
livro de educação, retirou-se corado, como quem foge. Aquela timidez, em vez de alertar, 
enternecia-me, a mim que aliás devia estar prevenido contra escaldas de água fria. Interessante é que 
vago elemento de materialidade havia nesta afeição de criança, tal qual nota em amor, prazer do 
contato fortuito, de um aperto de mãos, da emanação da roupa, como se absorvêssemos um pouco 
do objeto simpático. 


Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras; imaginava as que me podiam interessar; e 
propunha a compra, ou as comprava e oferecia ao Grêmio, para dispensar-se de mas dar 
diretamente. No recreio não andávamos juntos; mas eu via de longe o amigo, atento, seguindo-me o 
seu olhar como um cão de guarda. 


Soube depois que ameaçava torcer o pescoço a quem pensasse apenas em me ofender; seu irmão 
adotivo!, confirmava. 


Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo ar de impávida altania, modificava-me 
com o amigo, e me sentia bem na submissão voluntária, como se fosse artificial a bravura, à 
maneira da conhecida petulância feminina. 


A malignidade do Barbalho e seu grupo não dormia. Tremendo da represália do Alves, faziam 
pelos cantos escorraçada maledicência, digna deles. 


Às vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado da mesa central de pano 
verde, com a mão à fronte e os dedos mergulhados nos cabelos. Olhava-me e eu o sentia sem 
levantar a vista, compreendendo no mais fino refolho de ninada vaidade!3s que aquela contemplação 
traduzia o horror do ridículo, proverbial em Bento Alves, manietando-lhe rijamente uma 
demonstração efusiva. Não fosse a crítica uma criatura do tempo, eu poderia achar cômica a 
situação dos personagens desta cena de platonismo. Não havendo a crítica para falsear a psicologia 
por desdobramento, limitava-me a ser sincero, como o pobre amigo. Às vezes vinha-lhe à pálpebra 
uma lágrima sem origem. 


No movimento geral da existência do internato, desvelava-se caprichosamente; sabia ser, de 
modo inexprimível, fraternal, paternal, quase digo amante, tanta era a minudência dos seus 
cuidados. Não havia regalo, dessas mesquinhas coisas de preço enorme na carestia perpétua da 
prisão escolar, de que se não privasse o Alves, em meu proveito, desesperando-se, a fazer pena, se 
eu tentava recusar. À conversa, falava da família no Rio Grande do Sul; tinha duas irmãs; falava 
delas, do tempo passado que não as via, muito claras, de belos olhos, uma de quinze anos, outra de 
doze; ele tinha dezoito. Falava de cuidados higiênicos meus, mudar de cama no salão azul, que 
estava muito perto das janelas, e isto havia de ser nocivo... Outras ninharias, em tom de sentida 
brandura, como se desejasse decrescer das proporções sólidas de sua conformação para reduzir-se à 
exiguidade balbuciante de uma carcaçazinha de avó, minguada de velhice, animada, ainda e apenas, 
pela febre do último alento, pela necessidade de carregar ainda alguns dias um coração, um afeto. 


Os estatutos do Grêmio marcavam duas ocasiões de solenidades: as festas anuais de abertura e do 
encerramento dos trabalhos. Além destas, as sessões comemorativas que a casa resolvesse. 


Para as festas literárias, levava-se ao pavilhão do recreio um grande estrado, três mesas que se 
alinhavam para a diretoria, sob um rico pano cor de vinho, de ramagens negras que lembravam 
tinteiros entornados de mau agouro, e uma tribuna familiarmente apelidada “caranguejola”. 


Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada solavanco, contra o caráter de 
móvel que lhe queriam à força impingir, fazia figura em todas as salas do Ateneu, conforme as 
exigências da retórica. Localizada a conferência, a preleção, a prática solene, abalava-se a mísera e 
punha-se em caminho, aos encontrões, seguindo o fadário de mostrador ambulante de eloquência. 
Nestas circunstâncias não era uma simples tribuna, era um verdadeiro prognóstico. Em se movendo 
a caranguejola, discurseira iminente. Teve um dia de razoável orgulho: dela serviu-se no Ateneu o 
professor Hartt, para uma conferência de antropologia.!” 


Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a instalação do Amor ao Saber, 
congregou-se o Ateneu, unificado no mesmo impulso de entusiasmo, e pela primeira vez a tribuna 
marchou sem o cerimonial das topadas. Despedimos os criados, tomamo-la nós aos ombros; 
levamo-la em ovação. 


A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava, infelizmente. 


Encheu-se de bancos e cadeiras austríacas o vastíssimo salão. Ao centro, em frente, a mesa da 
diretoria; à esquerda, os convidados; à direita, os outros alunos, o resto, como se diz das maiorias, 
sem voz ativa. 


Sobre o pano avinhado de ramagens, abria-se a pasta do secretário; sobre a tribuna cintilava 
cristalino o copo das urgências instantes. 


Poucos oradores. Aristarco, presidente honorário, abriu a sessão com a chave do peregrino verbo, 
recomendando a nova associação como um tentame honroso e de muito fruto para os moços 
aplicados, que teriam ensejo de se dar ao cultivo da oratória e das belas-letras. 


Subiu em seguida à tribuna o presidente efetivo. 


Com a facilidade da sua elocução, fez o dr. Cláudio a crítica geral da literatura brasileira: a 
galhofa de Gregório de Matos e Antônio José, a epopeia de Durão, o idílio da escola mineira, a 
unção de Sousa Caldas e S. Carlos, a influência de Magalhães, os ensaios do romance nacional, a 
glória de Gonçalves Dias e José de Alencar." 


E passou a estudar a atualidade. 
O auditório que escutava, interessado, mas tranquilo, começou a agitar-se. 


O orador representava a nação como um charco de vinte províncias estagnadas na modorra 
paludosa da mais desgraçada indiferença. Os germes da vida perdem-se na vasa!’ profunda; à 
superfície de coágulos de putrefação, borbulha, espaçadamente, o hálito mefítico do miasma, 
fermentado ao sol, subindo a denegrir o céu, com a vaporização da morte. Os pássaros calados 
fogem; as poucas árvores próximas no ar parado debruçam-se uniformes sobre si mesmas num 
desânimo vegetativo, que parece crescer, descendo, prosperidade melancólica de salgueiros. O 


horizonte limpo, remoto, desfere golpes de luz oblíqua, réptil, que resvalam, espelhando faixas 
paralelas, imóveis, sobre o dormir da lama. 


Por entre os raros caniços, emergem olhos de sapo, meditando a vantagem daquela paz sombria, 
indolência negra, em que chega a ser vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos através da onda 
grossa em busca da fêmea. A arte significa a alegria do movimento, ou um grito de suprema dor nas 
sociedades que sofrem. Entre nós, a alegria é um cadáver. Ao menos se sofrêssemos... A condição 
da alma é a prostração comatosa de uma inércia mórbida. Quem nos dera a tonicidade letal de uma 
vasca.!® Trituramos a vida por igual como um osso; roemos o dia, pacientes, de rojo, sobre o ventre, 
como cães ao pasto. Fosse manjar o crânio de Rogério, ao menos teríamos a tragédia... Nada! A 
condição é o descanso ininterrupto do aniquilamento no plano infinito da monotonia. E não é o teto 
de brasa dos estios tropicais que nos oprime. Ah! Como é profundo o céu do nosso clima material! 
Que irradiação de escapadas para o pensamento a direção dos nossos astros! O pântano das almas é 
a fábrica imensa de um grande empresário, organização de artifício, tão longamente elaborada, que 
dir-se-ia o empenho madrepórico!!! de muitos séculos, dessorando em vez de construir. É a obra 
moralizadora de um reinado longo, é o transvasamento de um caráter, alagando a perder de vista a 
superfície moral de um império — o desmancho nauseabundo, esplanado, da tirania mole de um 
tirano de sebo!... 


Calculem agora que estava entre os convidados o dr. Zé Lobo, pai de um aluno, devoto jurado e 
confirmado das instituições, irmão de não sei quantas ordens terceiras, primo de todos os conventos, 
advogado de causas religiosas, conservador em suma, enraivado e militante. O sebo da tirania caiu- 
lhe nos melindres como um pingo de vela benta. 


— Protesto! — rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e erguendo o punho. Não podia 
admitir que viessem à sua vista ensebar as instituições! Por maior desgraça estava também presente 
o senador Rubim, avô de outro aluno, senador de maus bofes, um pai da pátria padrasto, sem 
considerações nem papas na língua. 


— Quem protesta contra o sebo da tirania é burro! — redarguiu ao apartista com a pachorra temível 
dos velhos insolentes. 


— Burro, não! — clamou o outro, empalidecendo sob a vergasta da injúria, nervoso, perturbado 
pela atenção da sala inteira que o encarava. — Burro, não! Tais expressões são indignas de V. Ex., 
um senador e um velho!... 


— Burro, sim!... — repetia o outro vagarosamente, com um arreganho enfastiado de insulto. — 
Burro, sim!... 


Aristarco conservava-se à presidência, na pasmaceira de pau dos ídolos afrontados. O salão 
enorme, alunos e convidados, tumultuava em vagalhões, fragmentado em partidos opostos, uns pelo 
senador e pela anarquia, outros pelo advogado e pela ordem pública. Muitos gesticulavam de pé; 
havia estudantes gritando em cima dos bancos. Os insultos voavam como pelouros; os protestos 
rangiam como escudos feridos; havia mãos pelo ar que pediam espadas. 


Aproveitando-se do escarcéu, o advogado ousara arremessar uns desaforos ao senador. O outro, 
sem ouvir bem, ia replicando com a impertinência do seu estribilho: “Burro, sim”, até que, 
impaciente, pôs remate à polêmica com as cinco letras da energia popular que Waterloo fez 
heroicas, Victor Hugo fez épicas e Zola fez clássicas.!* 


Sob o peso da conclusão, Zé Lobo cedeu. 


Aristarco achou que era tempo de funcionar a presidência e sacudiu sobre o tumulto o badalo da 
ordem. 


O orador na tribuna, ereto e calmo, promontório sobre a tormenta, esperava que o alvoroço 
chegasse a termo. Apenas viu arrefecer o furor dos impropérios: “Corramos um véu sobre o cenário 
desolador”, continuou; “venha em socorro a esperança de um renascimento.” E por aí 
habilidosamente conduzindo a oração, acabou por um quadro de futuro, armado em aurora sobre a 
tribuna, pórtico de luz, jorrando um deslumbramento que extasiou os ouvintes com o encanto dos 
vaticínios felizes, levando o sopro da viração matutina as nuvens do desânimo esfumadas antes 
sobre o panorama. 


Tiveram a palavra, ainda, dois estudantes, que moeram uma quantidade profusa de frases comuns 
a propósito de letras e literatos. O filho do diretor, o republicanozinho que conhecem, tinha no bolso 
dez tiras, dez brulotes! de eloquência incendiária, que resolveu sufocar depois do escândalo 
colossal do sebo. 


A segunda sessão solene do Grêmio, conquanto mais pacífica, não foi menos importante. 


Realizou-se em princípios de outubro, pelas imediações das férias. A concorrência foi maior, 
compareceram senhoras em grande número, o que não sucedera na de instalação; houve mais 
capricho de ornatos nas salas; forrou-se a tribuna de verde e amarelo; inscreveram-se os mais 
aproveitados campeões da oratória do Amor ao Saber. O colégio compareceu fardado; a diretoria, de 
casaca. 


A conferência do dr. Cláudio foi subversiva, mas em sentido diverso da primeira. Versou não 
mais sobre a literatura no Brasil, porém sobre a arte em geral: 


ARTE, ESTÉTICA, estesia!4 é a educação do instinto sexual. 


A manutenção da existência indivídua tem a razão de ser no instinto de vitalidade da espécie. O 
momento presente das gerações nada mais é que a ligação prolífica do passado com a posteridade. E 
a razão de ser das espécies? A indagação não perscruta. 


Para que o indivíduo perdure, momento genésico da existência específica no tempo, é 
indispensável adaptar-se às imposições do meio universal. O rio a correr não despreza o detalhe do 
mais insignificante remanso, nem pode sofismar o obstáculo do menor rochedo no alvéu.! O 
critério inconsciente do instinto é o guia da adaptação. 


O esforço da vida humana, desde o vagido do berço até o movimento do enfermo, no leito de 
agonia, buscando uma posição mais cômoda para morrer, é a seleção do agradável. Os sentidos são 
como as antenas salvadoras do inseto titubeante; vão ao encontro das impressões, avisadores 
oportunos e cautelosos. 


A cada mundo de sensações notáveis corresponde um sentido. Os sentidos, teoricamente 
delimitados, são cinco, múltipla transformação de processo de um único — o tato, exatamente o 
sentido rudimentar das antenas. 


Faz-se, tateando instintivamente, a procura dos agradáveis: agradável visual, agradável gustativo, 
agradável tangível, em suma. O agradável é essencialmente vital; se é às vezes funesto, é porque o 
instinto pode ser atraiçoado pelas ilusões. 


A perfectibilidade evolutiva dos organismos em função, manifestando-se prodigiosamente 
complexa, no tipo humano, corresponde à revelação, na ordem animal, do misterioso fenômeno 
personalidade, capaz de fazer a crítica do instinto, como o instinto faz a crítica da sensação. 


A informação de reportagem de cada sentido não desperta, portanto, no homem a atividade 
cerebral dos impulsos de preferência, de repugnância, simplesmente, como nos outros animais; mas 
amplia, pela psicologia inteira dos fenômenos espirituais, a variedade infinita das comparações, 
permutadas de mil modos na unidade do espírito como as peças de um jogo maravilhoso sobre o 
mesmo pano. 


Duas são as representações elementares do agradável realizado: nutrição e amor. 


Os animais inferiores, não favorecidos por um razoável coeficiente de progresso, produzem 
secularmente a condição da inferioridade; olham, tocam, farejam, ouvem, não provam com 
demasiado escrúpulo e devoram grosseiramente para depois amar, como sempre fizeram. 


O homem, por desejo de nutrição e de amor, produziu a evolução histórica da humanidade. 


A nutrição reclamou a caçada fácil — inventaram-se as armas; o amor pediu um abrigo — 
ergueram-se as cabanas. A digestão tranquila e a perfilhação sem sobressaltos precisaram de 
proteção contra os elementos, contra os monstros, contra os malfeitores — os homens tacitamente se 
contrataram para o seguro mútuo, pela força maior da união: nasceu a sociedade, nasceu a 
linguagem, nasceu a primeira paz e a primeira contemplação. E os pastores viram pela vez primeira 
que havia no céu a estrela Vésper,!*º expandida e pálida como o suspiro. 


Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo dos leões, e que houvesse 
marfim, metais luzentes, pedraria, sobre a alvura láctea da carne amada, que não bastavam beijos 
para vestir; era preciso deliciar a gustação, como requinte das estranhezas. E os homens levaram a 
conquista aos reis da floresta, ao ventre do solo; foram colher aos ares os íncolas mais raros, 
emplumados de luz como criações canoras do sol; e foram buscar às ondas os mais esquivos 
viajores do abismo, singrando céleres, fantásticos, na sombra azul, em cauda um reflexo vago de 
escamas, — para morder-lhes a vida. 


Urgiu ainda a fome, urgiu mais o amor e veio a guerra, a violência, a invasão. Curvaram-se os 
cativos ao látego vencedor e foram abatidas as escravas sob a garra da lascívia sanguinária, faminta 
de membros avulsos, olhos sem alma, lábios sem palavra, formas sem vontade, pretexto miserável 
de espasmos. Formaram-se os ódios de raça, as opressões de classe, as corrupções vingadoras e 
demolidoras. 


Mas a cisma evoluiu também, aquela cisma poética da pastoral primeva que buscara os astros no 
céu para adereço dos idílios. O fundo tranquilo e obscuro das almas, aonde não chega o tumultuar 
de vagas da superfície, inflamou-se de fosforescências; geraram-se as auréolas dos deuses, 
coalharam-se os discos das glórias olímpicas: as religiões nasceram. 


Mas era preciso que fosse palpável o espectro da divindade; as rochas descascaram-se em 
estátuas, os metais se fizeram carne e houve cultos, houve leis, vieram profetas e pontífices 
ambiciosos. E esta evolução da cisma que fora amante, feita instrumento da tirania, deu lugar às 
práticas do terror, aos apostolados do morticínio. 


Mas uma lira ficara da geração primeira de cismadores, e as cordas cantavam ainda e os sons 
falaram no ar as epopeias do Oriente e da Grécia. Roubou-se aos sacerdotes tiranos o monopólio dos 
deuses para jungi-los à atrelagem do metro; que levassem, através dos séculos, o carro triunfal da 
estrofe, onda sonora de vibrações imortais. 


E os esculpidores dos ídolos legaram o segredo da fábrica revelando que vinham de um molde de 
barro aquelas arrogâncias de bronze, que se fazem deuses como as ânforas. E os artistas modernos 
recomeçaram, chamando a religião ao ateliê, como um modelo de hora paga; e gravaram em tinta, 
pelos muros, as visões místicas da crença. 


A nitidez artística das formas fizera crer aos homens que morava realmente um espírito sagrado 
na porosidade do mármore, e que realmente havia em proporções infinitas uma tela de olimpos e 
paraísos, onde as cores do antropomorfismo artístico viviam soberanas, olhando o mundo lá 
embaixo, vazando a urna providencial das penas e das alegrias. 


Decaídas as fantasias sentimentais, reformou-se o aspecto do mundo. Os deuses foram banidos 
como efeitos importunos do sonho. Depois da ordem em nome do Alto proclamou-se a ordem 
positivamente em nome do Ventre. A fatalidade nutrição foi erigida em princípio: chamou-se 
indústria, chamou-se economia política, chamou-se militarismo. Morte aos fracos! Alcançando a 
bandeira negra do darwinismo espartano, a civilização marcha para o futuro, impávida, temerária, 
calcando aos pés o preconceito artístico da religião e da moralidade. 


Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, a eterna lira... 


Reinou primeiro o mármore e a forma; reinaram as cores e o contorno, reinam agora os sons, — a 
música e a palavra. Humanizou-se o ideal. O hino dos poetas do mármore, do colorido, que 
remontava ao firmamento, fala agora aos homens, advogado enérgico do sentimento. 


Sonho, sentimento artístico ou contemplação, é o prazer atento da harmonia, da simetria, do 


ritmo, do acordo das impressões, com a vibração da sensibilidade nervosa. E a sensação 
transformada. 


A história do desenvolvimento humano nada mais é do que uma disciplina longa de sensações. A 
obra de arte é a manifestação do sentimento. 


Dividindo-se as sensações em cinco espécies de sentidos, devem os sentimentos corresponder a 
cinco espécies e igualmente as obras de arte. 


Da sensação acústica vem a estesia acústica: sentimento nos sons, nas palavras — eloquência e 
música; da sensação da vista, a estesia visual, o sentimento na forma, no traço e no colorido, — 
escultura, arquitetura, pintura; da sensação palatal e olfativa nasce o sentimento do gosto e do 
perfume, — artes menos consideradas pela relativa inferioridade dos seus efeitos. A sensação do tato, 
secundada por todas as outras, dá lugar ao sentimento complexo do amor, arte das artes, arte matriz, 
razão de ser de todas as espécies de estesia. 


O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi o advento da estética, no gozo visual das 
linhas da formosura, na delícia auditiva de uma expressão inarticulada, que fosse emitida com 
expressão, na comoção de um contato, na aspiração inebriante do aroma indefinido da carne. A obra 
de arte do amor é a prole; o instrumento é o desejo. 


Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A obra de arte é a frase sentida, 
hábil para produzir emoção; o instrumento é a linguagem. 


Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloguência propriamente e poesia popular, graças à 
aproximação híbrida de terceira arte, do ouvido, a música. 


Com o progresso humano, o sentimento artístico da simetria e da harmonia destacou-se 
analiticamente da arte de amar. E, depois da arte primordial, descendente imediata do instinto 
erótico, da qual se desprendera, sob a forma selvagem das interjeições primitivas, a arte da 
eloguência; e em seguida, sob a forma de expressões homométricas, a poesia popular e a primeira 
música; nasceram as artes intencionais, de imitação, da escultura, da arquitetura, do desenho. 
Depois da poesia popular, amorosa ou heroica, veio a rapsódia. 


Ainda mais, segundo um traçado naturalíssimo de filiação, o sentimento da simetria, trasladado 
para a esfera das relações sociais, serviu de plano à organização das religiões, filhas do pavor, e das 
moralidades, invenção das maiorias de fracos. Com o predomínio insensato das religiões, o amor 
deixou de ser um fenômeno, passou a ser um ridículo ou uma coisa obscena. 


Por um raciocínio de retrocesso, se ponderarmos que a moralidade é a organização simétrica da 
fraqueza comum, que a religião é a organização simétrica do terror, que a simetria, isto é, harmonia 
e proporção, é a norma artística das imitações plásticas da ingênua admiração da criatura primitiva, 
e que esta admiração prazenteira, testemunhada por uma tentativa de desenho ou de estátua, por um 
canto popular ou por uma interjeição veemente, nada mais é do que um modo acentuado de um 
esforço de atenção, e que a primeira atenção dos homens do princípio — a lenda de Adão que o diga 
— devia ser do indivíduo de um sexo para o indivíduo de outro sexo, teremos averiguado o aforismo 
paradoxal de que a arte subjetivamente, o sentimento artístico, nas suas mais elevadas, mais etéreas 
manifestações, é simplesmente — a evolução secular do instinto da espécie. 


Esta é a sua grandeza, e por isso vai zombando, através das idades, das vicissitudes tempestuosas 
do combate pela nutrição, dos próprios exasperos homicidas do amor. 


A arte é primeiro espontânea, depois intencional. 


Manifesta-se primeiro grosseiramente, por erupções de sentimento, e faz o amor concreto, a 
interjeição, a eloquência rudimentar, a poesia primitiva, o primitivo canto. Manifesta-se mais tarde, 
progressivamente, por efeitos de cálculo e meditação e dá o epos,” a eloquência culta, a música 
desenvolvida, o desenho, a escultura, a arquitetura, a pintura, os sistemas religiosos, os sistemas 
morais, as ambições de síntese, as metafísicas, até as formas literárias modernas, o romance, feição 
atual do poema no mundo. 


As manifestações espontâneas são coevas de todas as sociedades; a poesia popular, por exemplo, 
não desaparece, nem a eloquência, ainda menos o amor. As manifestações intencionais, ampliações, 


aperfeiçoamentos do modo primitivo de expressão sentimental, sujeitam-se aos movimentos e 
vacilações de tudo que progride. 


O coração é o pêndulo universal dos ritmos. O movimento isócrono do músculo é como o 
aferidor natural das vibrações harmônicas, nervosas, luminosas, sonoras. Graduam-se pela mesma 
escala os sentimentos e as impressões do mundo. Há estados de alma que correspondem à cor azul, 
ou às notas graves da música; há sons brilhantes como a luz vermelha, que se harmonizam no 
sentimento com a mais vívida animação. 


A representação dos sentimentos efetua-se de acordo com estas repercussões. 
O estudo da linguagem demonstra. 


A vogal, símbolo gráfico da interjeição primitiva, nascida espontaneamente e instintivamente do 
sentimento, sujeita-se à variedade cromática do timbre como os sons dos instrumentos de música. 
Gradua-se, em escala ascendente u, o, a, e, 1, possuindo uma variedade infinita de sons 
intermediários, que o sentimento da eloquência sugere aos lábios, que se não registram, mas que 
vivem vida real nas palavras e fazem viver a expressão, sensivelmente enérgica, emancipada do 
preceito pedagógico, do improviso, quase inventada pelo momento. 


Há ainda na linguagem o ritmo de cada expressão. Quando o sentimento fala, a linguagem não se 
fragmenta por vocábulos, como nos dicionários. E a emissão de um som prolongado, a crepitar de 
consoantes, alteando-se ou baixando, conforme o timbre vogal. 


O que move o ouvinte é uma impressão de conjunto. O sentimento de uma frase penetra-nos, 
mesmo enunciado em desconhecido idioma. 


O timbre da vogal, o ritmo da frase dão alma à elocução. O timbre é o colorido, o ritmo é a linha 
e o contorno. A lei da eloquência domina na música, colorido e linha, seriação de notas e 
andamentos; domina na escultura, na arquitetura, na pintura: ainda a linha e o colorido. 


Na sua qualidade de representação primária do sentimento, depois do fato do amor, a eloquência é 
a mais elevada das artes. Daí a supremacia das artes literárias — eloguência escrita. 


A eloquência foi a princípio livre, fiel ao ritmo do sentimento; influenciada pela música 
monótona dos mais antigos tempos, cadenciou-se em metro regular e monótono como a música. 
Aproveitada como recurso mnemônico, libertou-se da música, guardando, porém, a forma do metro 
igual e da quantidade equivalente, que havia de ser um dia a metrificação da silaba, que havia de dar 
em resultado a monstruosidade da rima, o calembur!* feito milagre de perfeição. 


A música seguiu à parte a sua evolução. 


Na arte da eloquência da atualidade acentua-se uma reação poderosa contra o metro clássico; a 
crítica espera que dentro de alguns anos o metro convencional e postiço terá desaparecido das 
oficinas da literatura. O sentimento encarna-se na eloquência, livre como a nudez dos gladiadores e 
poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes medem-se pelos fôlegos do espírito, não com o 
polegar da gramática. 


Hoje, que não há deuses nem estátuas, que não há templos nem arquitetura, que não há dies irae 
nem Miguel Ângelo; hoje que a mnemônica é inútil, o estilo triunfa, e triunfa pela forma 
primitiva, pela sinceridade veemente, como nos bons tempos em que o coração para bem amar e o 
dizer não precisava crucificar a ternura às quatro dificuldades de um soneto. 


Qual a missão da arte? Originária da propensão erótica fora do amor, a arte é inútil — inútil como 
o esplendor corado das pétalas sobre a fecundidade do ovário. Qual a missão das pétalas coradas? 
De que nos serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se aproveita do cantar das aves? A 
arte é uma consequência e não um preparativo. Nasce do entusiasmo da vida, do vigor do 
sentimento, e o atesta. Agrada sempre, porque o entusiasmo é contagioso como o incêndio. A alma 
do poeta invade-nos. A poesia é a interpretação de sentimentos nossos. Não tem por fim agradar. 


E, depois, reclamar títulos de utilidade às divagações graciosas de uma energia da alma, que 
significa em primeira manifestação a própria perpetuidade da espécie?! 


Além de inútil, a arte é imoral. A moral é o sistema artístico da harmonia transplantado para as 
relações da coletividade. Arte sui generis. Se é possível eficazmente o regime social das simetrias 
da justiça e da fraternidade, o futuro há de provar. Em todo caso é arte diferente e as artes não se 
combinam senão em produtos falsos, de convenção. 


Poema intencionalmente moral é o mesmo que estátua polícroma, ou pintura em relevo. Apenas 
uma coisa possível, nada mais; há também quem faça flores com asas de barata e pernas. 


A verdadeira arte, a arte natural, não conhece moralidade. Existe para o indivíduo sem atender à 
existência de outro indivíduo. Pode ser obscena na opinião da moralidade: Leda;!® pode ser cruel: 
Roma em chamas,!*! que espetáculo! 


Basta que seja artística. 


Cruel, obscena, egoísta, imoral, indômita, eternamente selvagem, a arte é a superioridade humana 
— acima dos preceitos que se combatem, acima das religiões que passam, acima da ciência que se 
corrige; embriaga como a orgia e como o êxtase. 


E desdenha dos séculos efêmeros. 


A vista da tranquilidade do auditório, subentende-se que não estavam presentes os dois heróis da 
primeira sessão solene: o dr. Zé Lobo não viera, para não encontrar o senador; o senador Rubim não 
viera, para não encontrar o dr. Zé Lobo: impulsos equivalentes em sentido contrário anulam-se. 


Havia na sala diversos ouvintes que se distraíam de perseguir com atenção a galopada de 
hipogrifo,!*2 em que se elevava a eloquência do orador. 


Bento Alves, um; outro o Malheiro, moreno, nervoso, carrancudo, o primeiro ginasta; outro, 
Barbalho. 


A preocupação de Bento Alves era uma injúria. Entre ele e Malheiro havia rixa velha de 
emulação. Malheiro não lhe perdoava a culpa de ser bravo. Os próprios prodígios da força e 
agilidade, aplaudidos e proclamados pelo Ateneu, não davam para saciar a vaidade. De que valia ser 
forte, se era impossível a aplicação do seu esforço para afrouxar uma fibra à musculatura do Bento? 
Ah! Não ser possível por sugestão desfiar uma a uma aquelas meadas de arame, reduzir a 
infantilidade débil aquela corpulência odiosa! Por que não iriam os desejos da inveja, como 
vampiros, sorver o sangue àquela força, a vida, gota a gota, àquele vigor de ferro? 


Bento Alves não dava mostras de perceber a rivalidade. Malheiro evitava-o. Era impossível 
conservar-se um momento perto do colega, que lhe não dessem impetos de assaltá-lo. 


A façanha da prisão efetuada pelo rival definitivamente retirava-lhe a glória de valoroso único. 
Malheiro entrou em melancolia trancada. O rosto moreno amorenou-se mais; a animação de um 
brilho não lhe chegava à janela do olhar; o sorriso nos lábios não abria a porta. Dir-se-ia um 
frontispício de luto. 


Ficou a ruminar o projeto de um encontro. 


O meu bom amigo, exagerado em mostrar-se melhor, sempre receoso de importunar-me com uma 
manifestação mais viva, inventava cada dia nova surpresa e agrado. Chegara ao excesso das flores. 
A princípio, pétalas de magnólia seca com uma data e uma assinatura, que eu encontrava entre 
folhas de compêndio. As pétalas começaram a aparecer mais frescas e mais vezes; vieram as flores 
completas. Um dia, abrindo pela manhã a estante numerada do salão do estudo, achei a imprudência 
de um ramalhete. Santa Rosália da minha parte nunca tivera um assim. Que devia fazer uma 
namorada? Acariciei as flores, muito agradecido, e escondi-as antes que vissem. 


Mas o Barbalho espiava, ultimamente constituído fiscal oculto dos meus passos. 


As circunstâncias o tinham aproximado do Malheiro, e o açafroado caolho pretendia manejar a 
rivalidade dos dois maiores: um conflito entre Malheiro e Bento podia ser a vergonha para mim. 


O Malheiro, com o vozeirão grave de contrabaixo, começou a infernizar-me por epigramas. 
Queria incomodar o Alves mortificando-me, julgando que me queixasse. Eu devorava as afrontas do 
marmanjo sem descobrir o meio de tirar correta desforra. Barbalho lembrou-se de tomar as dores. 
Depois de incitar o Malheiro contra mim, incitou o Bento contra o Malheiro. Procurou-o 
misteriosamente e informou: “O Malheiro não passa pelo Sérgio que não pergunte quando é o 
casamento... é preciso casar... Ainda hoje pediu convite para as bodas. O Sérgio está desesperado.” 


O furor do Alves não se descreve, furor poderoso dos calados. Uma onda de apoplexia ruborizou- 
lhe as faces. Por único movimento de indignação contraiu os dedos, como estrangulando. Procurou 
o Malheiro e com a voz talvez alterada, mas sem ódio, fez intimação: “Amanhã é a sessão de 
encerramento; em meio da festa saímos ambos; preciso falar-lhe das bodas.” 


Malheiro percebeu: era o sonhado encontro! 


Apenas desceu da tribuna o presidente efetivo do Grêmio, os adversários deixaram as cadeiras. 
Barbalho saiu pouco depois. Notei o movimento e adivinhei mais ou menos. 


Quando saímos do pavilhão, finda a solenidade, um criado entregou-me um envelope, uma carta 
do Alves, a lápis. “Estou preso; antes que te digam que por alguma indignidade, previno: por ter 
dado uma lição ao Malheiro.” 


Minutos depois, Franco, satisfeito, contava a todos: “Tinham lutado no jardim o Malheiro e o 
Alves; que briga dos dois brutos!” Alves saíra ferido com um golpe no braço, acreditam que de 
navalha; Malheiro estava no dormitório. Avisados pelo Alves, os criados tinham ido buscá-lo sem 
sentidos, ao fundo de um bosquete no parque. “Sem sentidos!”, garantia o Franco; “que pândega! 
que sopapos! ora o Malheiro malhado!” 


Soube-se que Barbalho espreitara o combate através dos arbustos. Antes de o ver acabado, 
correra ativo, e concentrando a vesgueira numa só atenção de intrigante, preparara as coisas de 
modo que, ao voltar do jardim, Bento Alves foi surpreendido por uma ordem de prisão do diretor. 


Não denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no colégio. Os contendores recusaram-se a 
explicações. Bento Alves negou o braço a exame e a curativo; Malheiro, em panos de sal, fingindo- 
se muito prostrado, oferecia o mais impenetrável silêncio às indagações de Aristarco e protestava 
esborrachar as ventas a quem caísse na asneira de insinuar o bedelho no que não era da sua conta. 


“Ora o malhado!...”, resmungavam os colegas; mas tratavam de esquecer o caso. 


Por minha parte, entreguei-me de coração ao desespero das damas romanceiras, montando guarda 
de suspiros à janela gradeada de um cárcere onde se deixava deter o gentil cavalheiro, para o fim 
único de propor assunto às trovas e aos trovadores medievos. 


11. Alexandre o Grande (356-323 a.C.) foi um dos maiores líderes militares da Antiguidade. Educado pelo filósofo grego 
Aristóteles, assumiu o trono da Macedônia em 336 a.C. Caio Júlio César (100-44 a.C.), político e militar romano, governou entre 49 e 
44 a.C., quando foi assassinado. 


12. Cneu Pompeu Magno (106-48 a.C.) foi um general e político romano. Antes aliado de Júlio César (em 60 a.C. formaram, com 
Crasso, o primeiro triunvirato romano), torna-se em 50 a.C. seu inimigo. Vim, vi, venci (Veni, vidi, vinci) é uma famosa frase de 
César, em mensagem ao Senado romano, descrevendo uma vitória militar em 47 a.C. 


13. Expressão latina que significa “alma vil”. 


14. O temerário do Rubicon é César (ver nota 111), que em 50 a.C. recebeu ordem do Senado, liderado por Pompeu (ver nota 112 
> > > 
para voltar a Roma e dispersar seu exército. Numa demonstração de força, em 49 a.C. César decide cruzar o rio Rubicão (na entrada 
da cidade, e que nenhum general poderia cruzar com suas legiões), dando início à guerra civil; nesse momento teria dito a famosa 
> > ; 
frase “Alea jacta est”, a sorte está lançada. A expressão “atravessar o Rubicão” passou a indicar uma decisão arriscada, sem volta. 
> > > 
caminho duvidoso. 


15. Referência à Typographia H. Lombaerts & Cia, de propriedade do belga Jean Baptiste Lombaerts e seu filho Henri Gustave. 
Funcionou na rua dos Ourives, 17, no centro do Rio de Janeiro, de 1848 a 1904 — quando o imóvel foi demolido nas obras da nova 
avenida Central, atual avenida Rio Branco. Era a maior litografia de seu tempo e imprimiu, entre outras, a revista A Estação, que 
tinha Machado de Assis como colaborador, ou canudo. 


16. Referência à coletânea de poesias de mesmo nome do poeta português Alexandre Herculano (ver nota 90), publicada em 1838. 


17. Romance do escritor brasileiro José de Alencar (ver nota 138), publicado originalmente em folhetim de fevereiro a abril de 1857, 
no Correio Mercantil. 


18. Variação da grafia de Aimoré (e também Amboré), grupo de indígenas que viviam no sul da Bahia e norte do Espírito Santo. 


19. Lúcio Cornélio Sila (c.138-78 a.C.) e Caio Mário (c.157-86 a.C.) foram generais e políticos romanos, líderes de facções inimigas 
durante as guerras civis da República Romana. Tito Flávio Sabino Vespasiano (9-79), primeiro imperador da dinastia flaviana, 
sucedeu a Nero Cláudio César Augusto Germânico (37-68), imperador romano que governou de 54 até a sua morte. 


20. Plutarco (46-119), filósofo e escritor grego, nasceu na cidade de Queroneia, na região da Beócia. Adquiriu cidadania romana 
com o nome de Lucius Mestrius Plutarchus, e foi preceptor do futuro imperador romano Adriano. Sua obra mais importante é Vidas 
comparadas, coletânea de biografias de importantes gregos e romanos, incluindo Alexandre e César, Demóstenes e Cícero, Tibério e 
Nero, entre outros. 


21. Marco Túlio Cícero (106-43 a.C.) foi um orador, estadista e filósofo romano. 
22. Partidário do ultramontanismo, doutrina que defende a autoridade e o poder absoluto do papa e da cúria romana. 


23. Marco Fábio Quintiliano (35-95) foi professor de retórica, filólogo e orador romano. Recebeu toda a sua educação em Roma, 
onde mais tarde abriu uma escola de retórica. Teve como alunos Plínio, o jovem, e Tácito. E considerado o primeiro professor a ser 
pago pelo Estado. 


24. Gancho metálico colocado na ponta de vara de madeira usado para manobras de atracação; também gancho para manuseio de 
rolos de tabaco. 


25. Referência ao trecho do Novo Testamento que diz: “Não deis aos cães o que é santo, nem lanceis aos porcos as vossas pérolas, 
para que não suceda de que eles as pisem com os pés e que, voltando-se contra vós, vos dilacerem.” (Matheus 7: 6) 


26. Condutor hábil; a partir do nome de Automédon, cocheiro de Aquiles na Ilíada. 


27. Relativo a Cérbero, o cão de três cabeças que, segundo a mitologia grega, guardava a porta do Inferno. Por extensão, tornou-se 
designação de porteiro atento, mas também intratável e brutal. 


28. Brincadeiras tradicionais infantis: o jogo da barra, ou jogo da barra do lenço, é uma variação do pega-bandeira ou pique- 
bandeira; o rapa-tira-deixa-põe fazia parte da tradição portuguesa da noite de Natal e pode ser jogado a feijões, fichas ou, no caso, 
penas de aço, com um pião de quatro faces; a terceira brincadeira é o jogo das bolinhas de gude. 


29. Um dos maiores escritores franceses de todos os tempos, Jules Verne (1828-1905) é autor de vários romances de aventura, entre 
eles Da Terra à Lua, Vinte mil léguas submarinas e Viagem ao centro da Terra. 


30. Todos personagens de romances de Jules Verne. Fogg, Passepartout e Aouda de 4 volta ao mundo em oitenta dias (Tour du 
monde); Paganel e Glenarvan de Os filhos do capitão Grant; Joe de Cinco semanas em um balão; o negro Nab de A ilha misteriosa; 
Letourneur de O Chancellor e Thomas Black, Mary Grant e Paulina Barnett de O país das peles. 


31. O Capitão Nemo é um dos principais personagens de Jules Verne e aparece em dois de seus livros: Vinte mil léguas submarinas 
(1870) e 4 ilha misteriosa (1874). Nemo era o comandante do submarino Náutilus. 


32. Christoph von Schmid (1768-1854): cônego e escritor alemão, um dos precursores da literatura para crianças, autor de, entre 
outros, Os ovos de Páscoa (1816), 4 cestinha de flores (1823) e O canário (1826). Simão de Nântua: protagonista de História de 
Simão de Nântua (1818), do escritor francês Laurent de Jussieu. Gulliver: As viagens de Gulliver (1726) é um clássico da literatura de 
autoria do irlandês Jonathan Swift; no livro, Lilliput é uma ilha fictícia, onde as pessoas são minúsculas e para as quais Gulliver é um 
gigante, e em Brobdingnag a situação se inverte: seus habitantes é que são gigantescos em relação ao personagem principal. “Pascal 
de mamadeira”: referência ao paradigma do matemático e físico francês Blaise Pascal segundo o qual a razão humana está marcada 
por uma miséria ontológica: é nada em relação ao infinito, é tudo em relação ao nada, e assim nos localizamos entre o infinitamente 
pequeno e o infinitamente grande e somos incapazes de entendê-los. Miinchhausen: protagonista, famoso por suas incríveis mentiras, 
de As aventuras do barão de Miinchhausen (1785), do bibliotecário e cientista alemão Rudolph Erich Raspesobre; o verdadeiro barão 
chamava-se Karl Friedrich Hieronymus e serviu no exército russo. 


133. Bertoldo: personagem criado pelo escritor italiano Giulio Cesare Croce, presente em Le sottilissime astuzie di Bertoldo (1606) e 
em Le piacevoli e ridicolose semplicità di Bertoldino (1608). O testamento do galo: contos populares do séc.XIX, sem autor 
conhecido, relacionados à tradição da corrida e da “morte ao galo”, celebrada antes do Carnaval. Em um dos episódios de Rei Lear, 
obra-prima de William Shakespeare escrita em torno de 1605 e encenada pela primeira vez em 1606, o conde de Gloster é enganado 
por seu filho bastardo Edmundo e barbaramente torturado. 


34. Todos elementos de livros de Verne: Forward é um navio de As viagens e aventuras do capitão Hatteras, Duncan é o iate de Os 
filhos do capitão Grant; Náutilus, o submarino de Vinte mil léguas submarinas; O balão Vitória está em Cinco semanas em um balão; 
a columbíada da flórida é o canhão de Da Terra à Lua; e o criptograma de Saknussem remete a Viagem ao centro da Terra. 


35. Vulcão localizado na ilha homônima, na costa da Sicília, Itália, figura em Viagem ao centro da Terra e continua em atividade. 
36. Na mais fina dissimulação de vaidade indiferente. 


37. Charles Frederick Hartt (1840-78) foi um naturalista e geólogo que dedicou interesse também à geografia, zoologia, 
antropologia, etnografia, paleontologia e arqueologia. Visitou o Brasil cinco vezes, e seu precioso legado inclui vasto material sobre o 
país, onde participou de expedições, chefiou a Comissão Geológica do Império (criada por d. Pedro II por insistência dele) e morreu, 
vítima de febre amarela. 


38. Gregório de Matos (1636-96): apelidado “Boca do Inferno”, com seus poemas satíricos, líricos e religiosos foi a figura mais 
importante do barroco brasileiro. Antônio José da Silva (1705-39): de alcunha “O Judeu”, foi um importante escritor e dramaturgo 
português (ainda que nascido no Rio de Janeiro). Frei José de Santa Rita Durão (1722-84): poeta brasileiro, ficou conhecido por seu 
“Caramuru: Poema épico do descobrimento da Bahia” (1781). Antônio Pereira Sousa Caldas (1762-1814): sacerdote católico, poeta e 
tradutor brasileiro; chegou a ser preso pelo Santo Ofício, em 1781, sob a acusação de heresia. Frei Francisco de São Carlos (1763- 
1829): franciscano, orador destacado e nomeado por d. João VI pregador da Real Capela; poeta árcade, publicou em 1819 o poema 
“Assunção”, sua principal obra. Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-82): poeta brasileiro, autor de, entre outras obras, 
Suspiros poéticos e saudades, marco do romantismo no Brasil, e “A confederação dos Tamoios”. Antônio Gonçalves Dias (1823-64): 
poeta da primeira geração do romantismo brasileiro, autor de “Canção do exílio” (1843); considerado um dos grandes nomes do 
indianismo, escreveu também o poema épico “I-Juca-Pirama” (1851). José Martiniano de Alencar (1829-77): jornalista, político, 
crítico, cronista, romancista e dramaturgo brasileiro; entre suas muitas obras destacam-se O Guarani (1857), Iracema (1865) e 
Senhora (1875). 


39. Espécie de lama que se acumula no fundo do mar, rios, lagos, formada de elementos orgânicos em decomposição e minerais. 
40. Estertor, agitação forte, movimento convulsivo anterior ao momento da morte. 
41. Relativo a madrépora, nome de corais pétreos, formadores de recifes nos mares tropicais. 


42. As cinco letras seriam as da palavra “merde” (merda), e teriam sido pronunciadas pelo general Pierre Jacques Étienne 
Cambronne ao se ver forçado a aceitar a rendição francesa na batalha de Waterloo, famosa derrota das tropas napoleônicas em 1815. 
O episódio, também conhecido como “mot de Cambronne”, é citado por vários autores famosos, entre eles Victor Hugo e Emile Zola. 


43. Embarcações carregadas de material explosivo, destinadas a provocar incêndio nos navios inimigos. 
44. Capacidade de perceber sensações, de experimentar o sentimento da beleza. 

45. Leito de rio ou de qualquer outra corrente de água. 

46. Na verdade um planeta, Vênus, mas também conhecida como a estrela da tarde, ou a estrela vespertina. 
47. Em grego, poema, verso, palavra, narração, discurso. 

48. Trocadilho, calemburgo; jogo de palavras, com som semelhante, mas significado diferente. 


49. Dies irae, latim para “dia da ira”, é um hino do séc.XTII atribuído ao monge Tomás Celano e usado principalmente nas missas de 
réquiem. Michelangelo Buonarroti (1475-1564) foi um pintor, escultor e arquiteto italiano. Criou, entre outras obras, a escultura de 
Davi e pintou o teto da Capela Sistina, no Vaticano. 


50. Na mitologia grega, Leda, rainha de Esparta e mãe de Clitemnestra, Helena (de Troia) e dos gêmeos Castor e Pólux, foi seduzida 
por Zeus, que havia assumido a forma de um cisne. 


51. Referência ao incêndio que destruiu parte de Roma na noite de 18 de julho de 64 e que é atribuído por alguns ao imperador Nero 
(ver nota 119). 


52. Animal fabuloso da mitologia grega, com corpo e patas traseiras de cavalo, cabeça de águia e garras de leão. 
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O TÉDIO É A GRANDE enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se pode gerar da monotonia 
do trabalho como da ociosidade. 


Tínhamos em torno da vida o ajardinamento em floresta do parque e a toalha esmeraldina do 
campo e o diorama!s acidentado das montanhas da Tijuca, ostentosas em curvatura torácica e 
frentes felpudas de colosso; espetáculos de exceção, por momentos, que não modificavam a secura 
branca dos dias, enquadrados em pacote nos limites do pátio central, quente, insuportável de luz, ao 
fundo daquelas altíssimas paredes do Ateneu, claras da caiação, do tédio, claras, cada vez mais 
claras. 


Quando se aproxima o tempo das férias, o aborrecimento é maior. 


Os rapazes, em grande parte dotados de tendências animadoras para a vida prática, forjicavam mil 
meios de combater o enfado da monotonia. A folgança fazia época como as modas, 
metamorfoseando-se depressa como uma série de ensaios. 


A peteca não divertia mais, palmeada com estrépito, subindo como foguete, caindo a rodopiar 
sobre o cocar de penas? Inventavam-se as bolas elásticas. Fartavam-se de borracha? Inventavam-se 
as pequenas esferas de vidro. Acabavam-se as esferas? Vinham os jogos de salto sobre um tecido de 
linhas a giz no soalho, ou riscadas a prego na areia, a “amarela”, e todas as suas variantes, primeira 
casa, segunda casa, terceira casa, descanso, inferno, céu, levando-se à ponta de pé o seixozinho 
chato em arriscada viagem de pulos. Era depois a vez dos jogos de corrida, entre os quais figurava 
notavelmente o saudoso e rijo “chicote-queimado”. Variavam os aspectos da recreação, o pátio 
central animava-se com a revoada das penas, o estalar elástico das bolas, passando como obuses, 
ferindo o alvo em pontaria amestrada, o formigamento multicor das esferas de vidro pela terra, com 
a gritaria de todas as vozes do prazer e do alvoroço. 


Depois havia os jogos de parada, em que circulavam como preço as penas, os selos postais, os 
cigarros, o próprio dinheiro. As especulações moviam-se como o bem conhecido ofídio das 
corretagens. Havia capitalistas e usurários, finórios e papalvos; idiotas que se encarregavam de levar 
ao mercado, com a facilidade de que dispunham fora do colégio, fornecimentos inteiros, 
valiosíssimos, de Mallats e Guillot's,!54 que os hábeis limpavam com a gentileza de figurões da 
Bolsa, e selos inestimáveis que os colecionadores práticos desmereciam para tirar sem custo; 
fumantes ébrios de fumo alheio, adquirido facilmente no movimento da praça, repimpados à turca 
sobre os coxins da barata fartura. !55 


As transações eram proibidas pelo código do Ateneu. Razão demais para interessar. Da letra da 
lei, incubados sob a pressão do veto, surgiam outros jogos, mais expressamente característicos, 
dados que espirravam como pipocas, naipes em leque, que se abriam orgulhosos dos belos trunfos, 
entremostrando a pança do rei, o sorriso galhardo do valete, a simbólica orelha da sota,1!5 a 
paisagem ridente do ás; roletas miúdas de cavalinhos de chumbo; uma aluvião de fichas em cartão, 
pululantes como os dados e coradas como os padrões do carteiro. 


A principal moeda era o selo. 


Pelo sinete da posta dava-se tudo. Não havia prêmios de lição que valessem o mais vulgar 
daqueles cupons servidos. Sobre este preço, permutavam-se os direitos do pão, da manteiga ao 
almoço, da sobremesa, as delícias secretas da nicotina, o próprio decoro pessoal em si. 


A raiva dos colecionadores, caprichando em exibir cada qual o álbum mais completo, mais rico, 
transmitia-se a outros, simples agentes de especulação; destes ainda a outros com a sedução do 
interesse. No colégio todo, só Rabelo talvez e o Ribas, o primeiro fundeado no porto da misantropia 
senil que o distanciava do mundo tempestuoso, o outro a fazer perpetuamente de anjo feio aos pés 
de Nossa Senhora, escapavam à mania geral do selo, melhor, à geral necessidade de premunir-se 
com valor corrente para as emergências. 


No comércio do selo é que fervia a agitação de empório, contratos de cobiça, de agiotagem, de 
esperteza, de fraude. Acumulavam-se valores, circulavam, frutificavam; conspiravam os sindicatos, 
arfava o fluxo, o refluxo das altas e das depreciações. Os inexpertos arruinavam-se, e havia 
banqueiros atilados, espapando banhas de prosperidade. 


Falava-se, com a reserva tartamuda dos caudatários!” do milhão, de fortunas imponderáveis... 
Certo felizardo que possuía aqueles imensos exemplares da primeira posta na Inglaterra, os dois 
raríssimos, ambos! o azul e o branco, de 1840, com a estampa nítida de Mulrady:!58 a Grã-Bretanha 
braços abertos sobre as colônias, sobre o mundo; à direita, a América, a propaganda civilizadora, a 
conquista da savana; à esquerda, o domínio das Índias, coolies! sob fardos, dorsos de elefantes 
subjugados; ao fundo, para o horizonte, navios, o trenó canadiano que foge à disparada das renas; no 
alto, como as vozes aladas da fama, os mensageiros da metrópole. 


Joias deste preço imobilizavam-se nas coleções, inalienáveis por natureza como certos diamantes. 
Nem por isso era menos ardente a mercancia na massa febril da pequena circulação; da quantidade 
infinita dos outros selos, retangulares, octogonais, redondos, elipsoidais, alongados verticalmente, 
transversalmente, quadrados, lisos, denteados, antiquíssimos ou recentes, ingleses, suecos, da 
Noruega, dinamarqueses, de cetro e espada, suntuosos Hannover,!º como retalhos de tapeçaria, 
cabeças de águia de Lubeck,!%! torres de Hamburgo, águia branca da Prússia, águia em relevo da 
moderna Alemanha, austríacos, suíços de cruz branca, da França, imperiais e republicanos, de toda a 
Europa, de todos os continentes, com a estampa de um pombo, de navios, de um braço armado; 
gregos com a efígie de Mercúrio, o deus único que ficou de Homero, sobrevivo do Olimpo depois 
de Pã;!62 selos da China com um dragão esgalhando garras; do Cabo, triangulares; da República de 
Orange! com uma laranjeira e três trompas; do Egito com a esfinge e as pirâmides; da Pérsia de 
Nassered-Din!s* com um penacho; do Japão, bordados, rendilhados como panos de biombo e de 
ventarolas; da Austrália, com um cisne; do reino de Havaí, do Rei Kamehameha III;! da Terra 
Nova! com uma foca em campo da neve; dos Estados Unidos, de todos os presidentes; da 
República de São Salvador com uma auréola de estrelas sobre um vulcão; do Brasil, desde os 
enormes malfeitos de 1843;!97 do Peru com um casal de lhamas; todas as cores, todos os sinetes com 
que os Estados tarifam as correspondências sentimentais ou mercantis, explorando indistintamente 
um desconto mínimo nas especulações gigantescas e o imposto de sangue sobre as saudades dos 
emigrados da fome. 


A sala geral do estudo, comprida, com as quatro galerias de carteiras e a parede oposta de estantes 
e a tribuna do inspetor, era um microcosmo de atividade subterrânea. Estudo era pretexto e 
aparência, as encadernações capeavam mais a esperteza do que os próprios volumes. 


A certas horas reunia-se ali o colégio inteiro, desde os elementos de primeiras letras até os mais 
adiantados cursos. Agrupavam-se por ordem de habilitações; o á-bê-cê diante da porta de entrada, à 
direita; à extrema esquerda, os filósofos, cogitadores do Barbe,!6‘ os latinistas abalizados, os 
admiráveis estudantes do alemão e do grego. Baralhavam-se as três classes de idades; podia estar 
um marmanjo empacado à direita na carteira dos analfabetos, e podia estar um bebê prodígio a 
desmamar-se na filosofia da esquerda. O acaso da colocação podia sentar-me entre o Barbalho e o 
Sanches, como podia da afeição do Alves desterrar-me uma légua. Dependia tudo do adiantamento. 


Como compensação destas desvantagens havia os telégrafos e a correspondência de mão em mão. 
Os fios telegráficos eram da melhor linha de Alexandre 80,19 sutilíssimos e fortes, acomodados sob 
a tábua das carteiras, mantidas por alças de alfinete. Em férias desarmavam-se. Dois amigos 
interessados em comunicar-se estabeleciam o aparelho; a cada extremidade, um alfabeto em fita de 
papel e um ponteiro amarrado ao fio; legítimo Capanema.!”º Tantas as linhas, que as carteiras vistas 
de baixo apresentavam a configuração agradável de cítaras encordoadas, tantas, que às vezes 
emaranhava-se o serviço e desafinava a citara dos recadinhos em harpa de carcamano."”! 


Havia o gênio inventivo no Ateneu, esperanças de riqueza, por alguma descoberta milagrosa que 
o acaso deparasse à maneira do pomo de Newton.!? Ocorre-me um perspicaz que contava fazer 
fortuna com um privilégio para explorar ouro nos dentes chumbados dos cadáveres, uma mina! Foi 
assim a invenção malfadada do telégrafo-martelinho. Tantas pancadinhas, tal letra; tantas mais, 
tantas menos, tais outras. Os inventores achavam no sistema dos sinais escritos a desvantagem de 
não servir à noite. O elemento base desta reforma era uma confiança absoluta na surdez dos 
inspetores; aventuroso fundamento, como se provou. 


As primeiras pancadinhas passaram; apenas os estudantes mais próximos sorriam disfarçando. 
Mas o martelinho continuou a funcionar e ganhou coragem. No silêncio da sala, gotejavam as 
pancadas, miúdas, como o debicar de um pintainho no soalho. 


No alto da tribuna, o Silvino coçou a orelha e ficou atento; começava a implicar com aquilo. 
Silêncio... silêncio, e as pancadinhas de vez em quando. 


Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do alto assento como um abutre, e com a finura do 
ofício foi cair justo sobre o melhor de um despacho. Seguiu-se a devastação. Examinando a carteira, 
descobriu a rede considerável dos outros telégrafos. Foi tudo raso. Brutal como a fúria, implacável 
como a guerra — oh Havas!!? — o Silvino não nos deixou um fio, um só fio ao novelo das 
correspondências! De carteira em carteira, por entre pragas, arrancou, arrebentou, destruiu tudo, o 
vândalo, como se não fosse o fio telegráfico listrando os céus a pauta larga dos hinos do progresso e 
a nossa imitação modesta uma homenagem ao século. 


A violência não fez mais que aumentar o tráfego dos bilhetinhos e suspender temporariamente a 
telegrafia. 


De mão em mão como as epístolas, corriam os periódicos manuscritos e os romances proibidos. 
Os periódicos levavam pelos bancos a troça mordaz, aos colegas, aos professores, aos bedéis; 
mesmo a pilhéria blasfema contra Aristarco, uma temeridade. Os romances, enredados de 
atribulações febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes no desenlace, alguns temperados de 
grosseira sensualidade, animavam na imaginação panoramas ideados da vida exterior, quando não 
há mais compêndios, as lutas pelo dinheiro e pelo amor, o ingresso nos salões, o êxito da diplomacia 
entre duguesas, a festejada bravura dos duelos, o pundonor de espada à cinta; ou então o drama das 
paixões ásperas, tormentos de um peito malsinado e sublime sobre um cenário sujo de bodega, entre 
vômitos de mau vinho e palavradas de barregã sem preço. 


Com a proximidade das férias de ano, tudo desaparecia. O aborrecimento imperava. 
A impaciência da expectativa de livramento fazia intolerável a reclusão dos últimos dias. 


Organizavam-se os preparativos para a grande exposição de trabalhos da aula de desenho, as 
aulas primárias estavam a ponto de entrar em exames, dos particulares semestrais, em que o diretor 
sondava o aproveitamento. Estes cuidados não podiam combater a inércia expectante dos ânimos. 


No salão do estudo poucos abriam livro. Os rapazes alargavam os cotovelos sobre a carteira, 
fincavam o queixo nas costas da mão e abstraíam-se com o olhar imóvel, idiotismo de espera, como 
se tentassem perceber o curso das horas no espaço. Por trás da casa, no quintal do diretor, ouvia-se 
cantando Ângela, cantilenas espanholas, sinuosas de moleza; mais longe, muito mais, em zumbido 
indistinto, como um horizonte sonoro, as cigarras trilavam, agitando o ar quente com uma vibração 
de fervura. 


Nas horas longuíssimas do recreio, os rapazes passeavam calados, destruindo a comunhão usual 
dos brincos, como se temessem estragar mais alegria naquele cativeiro, certo de melhor emprego 
breve. Pelas paredes a carvão, pelas tábuas negras a traços brancos, arranhada na caliça, escrita a 
lápis ou a tinta, por todos os cantos via-se esta proclamação: “Viva às férias!” determinando a 
ansiedade geral, como um pedido, uma intimativa ao tempo que fosse menos tardo, opondo, cruel, a 
resistência impalpável, invencível dos minutos, segundos, à chegada festiva da boa data. 


Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se havia sujeitado à humilhação que 
sofrera, andava propositalmente arredio. 


Eu, solitário, ia e vinha como os outros, percorrendo o pátio, marcando a bocejos os prazos 
alternados de impaciência e resignação, vendo pairar por cima do recreio um papagaio que soltavam 
meninos da rua para as bandas do Ateneu. Invejava-lhe a sorte, ao papagaio cabeceando alegre, 
ondeando a balouçar, estatelando-se no vento, pássaro caprichoso, dominando vermelho o vasto 
retângulo azul que as paredes cortavam no firmamento, solitário, solitário como eu, cativo também 
— mas ao alto e lá fora. 


Relaxava-se o horário; professores faltavam; era menos rude a inspeção. Os alunos iam por toda 
parte à vontade. Faziam roda de palestra nos dormitórios, pilando enfastiadamente os mais duros 
assuntos, murmurações esmoídas, escabrosidades pulverizadas, trituradas malícias, algumas vezes 
malícias ingênuas se é possível, caracterizando-se no conciliábulo o azedume tagarela do cansaço 
podre de um ano, conforme a psicologia de cada salão. 


Os dormitórios apelidavam-se poeticamente, segundo a decoração das paredes: “salão pérola”, o 
das crianças policiado por uma velha, mirrada e má, que erigira o beliscão em preceito único 
disciplinar, olhos mínimos, chispando, boca sumida entre o nariz e o queixo, garganta escarlate, uma 
população de verrugas, cabeça penugenta de gipaeto!” sobre um corpo de bruxa; “salão azul”, 
“amarelo”, “verde”, “salão floresta”, dos ramos do papel, aos quais se recolhia a classe inumerável 
dos médios. O salão dos grandes, independente do edifício, sobre o estudo geral, conhecia-se pela 


denominação amena de “chalé”. O chalé fazia vida em separado e misteriosa. 
O policiamento dos dormitórios competia aos diversos inspetores, convenientemente distribuídos. 


Na época atenuavam-se os zelos da polícia. O próprio gipaeto do “pérola” batia as asas para a 
folia, uma inocente folia de noventa anos. 


A palestra corria desassombrada. 


Deitavam-se uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas camas próximas e atacavam os 
assuntos. 


No salão dos médios: 


— D. Ema... d. Ema... não se murmura à toa... Reparem na maneira de falar do Crisóstomo... 
Tem motivo, um rapagão... Palavra que os apanhei sozinhos, juntinhos, conversando, a distância de 
um beijo... 


— O melhor é que o Crisóstomo não vai para a rua... Que diabo, nem tanto vale o grego, que se 
pague a beijocas descontadas pela mulher... Tenho para mim que o negócio ainda acaba mal e 
porcamente, kakós kai ruparós,"* com uma estralada... 


— Ora, diretores! Empresários! Fabricantes de ciência barata e prodígios de carregação, com que 
empulham os papais basbaques... O que querem é a frequência do negócio... Falam cá em 
anúncios... Mulher ao balcão... Que chamariz, uma carinha sedutora! Eu por mim, se fosse diretor, 
inaugurava um Kindergarten'"e para taludos; uma bonita diretora à testa e quatro adjuntas 
amáveis... Não haveria nhonhô graúdo que não morresse pelo ensino intuitivo. Como não haviam 
de pagar para cortar pauzinhos no meu jardim! E que serviço ao progresso do meu país: estimular à 
Froebel!7 as inteligências perrengues e as adolescências atrasadas... 


— Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse diretor, teria o cuidado de ser 
também ministro do Império... Revogava a Instrução Pública e aprovava a minha gente por decreto, 
tudo de pancada e com distinção. 


— Qual! Eu, se fosse diretor, seria safado! Não há nada neste mundo como ser safado! Uma bonita 
meninada, que festança! Os meninos gostam da gente, a gente gosta dos meninos e o colégio cresce: 
crescite!...'78 Daí a pouco tanta matrícula, que precisaríamos mudar de casa... 


— Que canalha! Que linguinhas... Safa! Pois eu cá só digo mal daquele tipo do Liceu Marcelo, 
que tem na face a costura cicatrizada do talho que lhe fez um discípulo em certa aventura com o 
mais pacífico dos utensílios, e que, ainda assim, foi apanhado no Cassino deixando aberto num divã 
o carnê de baile, cuidadosamente ilustrado de símbolos... pedagógicos. 


A palestra no “pérola” era muito mais cândida, e principalmente, nada pessoal. 
2 É) 


Curso improvisado de obstétrica elementar, pura especulação. Todos queriam saber; apertavam-se 
vinte pequenos em roda do problema, como aquelas figuras da Lição de Rembrandt.'” Qual a 


origem das espécies? Eram investigadores. Ninguém adiantava um passo. Estava ausente o gipaeto, 
que talvez pudesse explicar. Feliz quem pode conhecer a causa das coisas! Como é a entrada na 
vida? Ordem dórica? Jônica? Compósita?!8º As imaginações trabalhadas formigavam avidamente 
sobre a questão; ninguém penetrava. Desenrolavam-se as teorias domésticas, angélico- 
ginecológicas.!s! 


Havia em Paris uma grande empresa de exportação, da qual eram agentes em todo o mundo os 
parteiros, e comissária central no Rio Mme Durocher.!8 Vinha o gênero nos berços, encaixotados, 
mijadinhos e chorosos. Esta teoria tinha o merecimento filosófico de prescindir das causas finais. Os 
metafísicos inclinavam-se mais para a intervenção da sobrenatureza: por ocasião do Natal havia de 
noite uma distribuição geral de herdeirozinhos pela terra, chuva de pimpolhos, para compensar a 
matança dos inocentes, tão prejudicial no tempo de Herodes.! Inútil dizer que os referidos 
inocentes vinham outrora ao mundo pela mão dos mesmos portadores das credenciais da revelação, 
hoje em desuso. 


E a academiazinha de investigadores arrumava documentos, sorrindo alguns da credulidade dos 
outros, exibindo em refutação credulidade de diverso quilate; alguns, mais positivos, aduzindo 
observações próprias, porque os meninos espiam, oferecendo à opinião dos colegas uma nota 
ponderosa, edificando-se lentamente o sistema como os sistemas se edificam, aproveitando-se 


apenas o elemento franqueado pelo apoio comum. 


Dois últimos pareceres concorreram oportunamente para desatar os embaraços e a assembleia 
dispersou-se. Um cearensezinho, de cabelo à escova, inteligente e silencioso, amigo de responder 
por um jeito especial de virar os olhos, senhor de um sorriso desconcertante que sabia armar a 
propósito, falando baixinho e explícito, introduziu no debate a descrição minuciosa, sem perda de 
fofos nem apanhados, da toalete balneária das mulheres do sertão na província, descendo ao rio, de 
um belo pano simpático em que o raio do sol nascente representa de fio mais grosso. Outro parecer 
foi a grosseira chacota de um caturra barrigudinho, fronte de novilho, miniatura de arrieiro, brutal e 
maroto, filho de um criador abastado do Paraná e instruído para todas as exigências práticas da 
indústria paterna. Estava ali a ouvir desde o princípio sem dizer palavra, esperando a conclusão. 
Supondo que o cearense ia fazer a luz, atirou-se adiante, interrompeu-o e concluiu largando o 
enxurro, esponjando-se farto na garotada, como a cria da estância no lodo fresco. 


A vadiagem dos dormitórios não consistia só em palestra. Depravados pelo aborrecimento e pela 
ociosidade, inventavam extravagâncias de cinismo. 


O Cerqueira, “ratazana”, sujeito cômico, cara feita de beiços, rachada em boca como as romãs 
maduras, de mãos enormes como um disfarce de pés, galopava a quatro pelos salões, zurrando em 
fraldas de camisa, escoucinhando uma alegria sincera de mu. Maurílio, o dos quinaus, não era 
exclusivamente o campeão da tabuada que conhecemos; tinha outra habilidade notável e prestava-se 
com aplauso a uma experiência original de fluidos inflamáveis.!% Este rapaz escapou de morrer, em 
um dos últimos naufrágios da nossa costa; um ex-colega escreveu-lhe: “Quem os semeia, colhe 
tempestades.” 


As provocações no recreio eram frequentes, oriundas do enfado; irritadiços todos como feridas; 
os inspetores a cada passo precisavam intervir em conflitos; as importunações andavam em busca 
das suscetibilidades; as suscetibilidades a procurar a sarna das importunações. Viam de joelhos o 
Franco, puxavam-lhe os cabelos. Viam Rômulo passar, lançavam-lhe o apelido: “mestre cook!” 


Esta provocação era, além de tudo, inverdade. Cozinheiro, Rômulo! Só porque lembrava a 
culinária, com a carnosidade bamba, fofada dos pastelões, ou porque era gordo das enxúndias 
enganadoras dos fregistas,!s* dissolução mórbida de sardinha e azeite, sob os aspectos de mais 
volumosa saúde? Rômulo era simplesmente e completamente o confeiteiro das esperanças doces de 
Aristarco. 


Anafado de aparência, e ainda mais ancho de fortuna, significava bem o que se diz um bom 
partido. Aristarco tinha uma filha; saúde, fortuna: um genro ideal; ainda por cima bonachão e 
pacato. 


A Melica, a altiva e requebrada Amália, lambisgoia, proporções de vareta, fina e longa, morena e 
airosa, levava o tempo a fazer de princesa. Dois grandes olhos pretos, exagero dos olhos pretos da 
mãe, tomavam-lhe a face, dando-lhe de frente a semelhança justa de um belo I com dois pingos. Por 
estes olhos e por sobre os ombros, que tinha erguidos e mefistofélicos, derramavam-se desdéns 
sobre tudo e sobre todos. Possuía e petiscava a certeza fácil de que o Ateneu em peso andava caído 
por ela, e morava no andor imaginário daquela idolatria de trezentos. Trezentos corações, trezentos 


desdéns. A eminência do pai sobre aquele mundozinho desprezível dava-lhe vida à vanglória, e ela 
gostava de visitar o colégio para ter ocasião de exercitar a altivez culminante, misturada, do sexo e 
da hierarquia. Quanto a Rômulo, era o primeiro no seu desprezo. Timbrava em não prestar-lhe 
atenção. Designava-o esplendidamente: — o parvo. Melica era bem-conservada e preciosa. 


Rômulo filosofava por Epicuro.!s* Desdéns não matam. Havia de bom naquela atitude de noivado 
perene, — uma série de utilidades: cargo de vigilante, privilégios de benevolência, — um jantar de vez 
em quando com o diretor, — isto é, uma folga ao paladar imaginada em sonho por quantas bocas, no 
regime obrigatório e destemperado da casa, menu permanente, inviolável como a letra das 
constituições. 


Quando vinha Melica ao Ateneu, era Rômulo o primeiro a aproximar-se, o último a ser visto. 
Aristarco chamava-o às vezes e levava a passeio com a menina. Melica, toda donaire e orgulho, 
passava adiante e permitia, quando muito, que Rômulo a seguisse cabisbaixo e mudo, como um 
hipopótamo domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que o gorducho esperava rir por último ao pai 
e à filha. 


Em um estabelecimento de rumorosa fama como o Ateneu não se podia deixar de incluir no 
quadro das artes a música de pancadaria. 


Passava despercebido o harmônio do Sampaio, religioso e bálbuce. Estimava-se como coisa 
somenos a rabequinha do Cunha, choramingas e expressiva, nas mãos do esguio violinista; manhoso 
o instrumento como uma casa de maternidade, pálido o músico, espichadinho e clorótico; dando 
ares de graça à linguagem das cravelhas por meio de sons que imitavam a quase afasia timorata e 
infantil do Cunha, descambando em síncopes, de vez em quando, estendendo guinchos histéricos de 
amor vadio, saltitando pizzicatos!*” como as biqueiras de verniz do Cunha, amigo de valsar, ágil no 
baile como as fitas, as plumas e as evaporadas tules. 


Considerava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto, bochechas largas de maestro em efígie, 
pianista portento que viera parar ao Ateneu, depois de percorrer a Europa à cata de triunfos, 
redondo, curto e musical como um cilindro de realejo; famoso pela gargalhada soez, bagaço 
espremido da vaidade, da cobiça, que lhe ficara dos sucessos do palco e das surras da aprendizagem; 
e pela estupidez seca nos estudos, como se a inteligência lhe houvesse escapado pelos dedos para os 
teclados em deserção definitiva. 


Mas a predileção de Aristarco era pela banda, pela pancadaria, grita vibrante dos cobres, fuzilaria 
das vaquetas, levando gente à janela quando o Ateneu passava, dando rebate à admiração das 
esquinas, o estrépito das caixas troando à marcha dobrada como um eco de combates, furor infrene, 
irresistível, de zabumbada em feira. 


A banda tinha casa própria e um professor bem-pago. Os instrumentistas gozavam de particular 
favor nos relaxamentos de disciplina; nas ocasiões de festa eram mimoseados com um brinde de 
gulodices; condecoravam-se com distintivos de prata, que nem os harmoniosos concertantes do 
Orfeão logravam pilhar. 


Ainda na banda graduava-se a predileção de Aristarco, segundo a importância de sonoridade dos 
timbres. O grave bombardão, o oficlide, a trompa, o trombone, o próprio sax, destinados ao mister 
secundário de acompanhamento, recuando, como lacaios, na encenação sonora, homens e armas 
servilmente bravos nas investidas brilhantes, ou tímidos pajens, arrepanhando o abandono de caudas 
escapadas ao luxo régio das grandes notas do canto, — valiam menos ainda, na estima do diretor, que 
na marcação da partitura. 


Predileto era o flautim, florete feito som, tênue, penetrante, perfuração de agulhas; predileta era a 
requinta, espécie de flautim rachado, agressiva como a vibração do dardo das serpentes; o fagote, 
aumentativo de requinta, único aparelho capaz de produzir artificialmente a fanhosidade colérica 
das sogras; o claro oboé, laringe metálica de um cantor de epopeias, heroico e belo; o pistão 
frenético e vivo, estandarte à mostra sobre a celeuma, harmonizando, centralizando a 
instrumentação como um regimento de cavaleiros. Prediletos porque gritavam mais! Prediletos 
principalmente o tambor e o bombo tonante, primazia do estrondo, a trovoada das peles tesas, que a 
tormenta sobraça nos arroubos de carnaval canalha dos seus dias e que sobraçava, no Ateneu, 
Rômulo, o graxo Rômulo, o nédio, o opulento, o caríssimo genro das esperanças caras. 


Foi exatamente por esta seriação de preferências acústicas que chegou Aristarco à descoberta do 
seu favorito. E por acaso. 


Durante uma festa escolar, exibia-se a banda. Distrai-se o bombo e solta fora de tempo um 
magnífico tiro, que ia bem à composição executada como uma gota de tinta Monteiro numa 
aquarela. Metade dos ouvintes acreditaram que aquilo era um capricho wagneriano enxertado de 
propósito; outra metade não conteve o riso. 


Aristarco admirava o bombo em solo, solidão das salvas em pleno mar, fator grandioso de 
sonoridade que o zé-pereira multiplica. Mas o riso dos convidados incomodou-o. 


Acabada a festa, mandou vir à presença o artista do estampido. Apresenta-se o músico e não sei 
como se entenderam que, em vez de castigo, retirou-se Rômulo do gabinete com os forais 
vantajosos de genro ad honorem. 88 


O escandaloso favor suscitou uma reação de inveja. 


Rômulo era antipatizado. Para que o não manifestassem excessivamente, fazia-se temer pela 
brutalidade. Ao mais insignificante gracejo de um pequeno, atirava contra o infeliz toda a 
corpulência das infiltrações de gordura solta, desmoronava-se em socos. Dos mais fortes vingava-se, 
resmungando intrepidamente. 


Para desesperá-lo, aproveitavam-se os menores do escuro. Rômulo, no meio, ficava tonto, 
esbravejando juras de morte, mostrando o punho. Em geral procurava reconhecer algum dos 
impertinentes e o marcava para a vindita. Vindita inexorável. 


No decorrer enfadonho das últimas semanas, foi Rômulo escolhido, principalmente, para 
expiatório do desfastio. “Mestre cook!” via-se apregoado por vozes fantásticas, saídas da terra; 
“mestre cook!” por vozes do espaço, rouquenhas ou esganiçadas. Sentava-se acabrunhado, vendo se 
se lembrava de haver tratado panelas algum dia na vida; a unanimidade impressionava. Mais 
frequentemente, entregava-se a acessos de raiva. Arremetia bufando, espumando, olhos fechados, 
punhos para trás, contra os grupos. Os rapazes corriam a rir, abrindo caminho, deixando rolar 
adiante aquela ambulância danada de elefantíase. 


A uma das vaias estive presente. Rômulo marcou-me. Pouco depois encontrávamo-nos no longo 
corredor que levava à biblioteca do Grêmio. Situação embaraçosa. Eu vinha, ele ia. Parar? Recuar? 
Enquanto hesitava, fui-me adiantando. Rômulo, de salto, empolgou-me a gola da blusa. Sacudia a 
ponto de macerar-me o peito. “Então, seu cachorro (sic), diga-me aqui, se é capaz, quem é mestre.” 


A injúria equilibrou-me do espanto. Estava tudo perdido. Deitei bravura. “Mestre, mestríssimo 
cook!”, gritei-lhe à barba. Não sei bem do que houve. Quando dei por mim, estava estendido 


embaixo de uma escada. Entraram-me na cabeça três pregos, que havia nos últimos degraus. 
Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra para vingança, levantei-me e sacudi da roupa a 
poeira humilhante da derrota. 


Afinal, o dia chegou dos exames primários. 


Provas de formalidade para as transições do curso elementar: primeira aula, para a segunda, 
segunda para a terceira, terceira para o ensino secundário. 


Levavam-se assentos e mesas para o salão do oratório, vestido o altar de um reposteiro, e 
repotreava-se a comissão solene, da qual faziam parte personagens da Instrução Pública, com o 
diretor e os professores. 


Aristarco representava, na mesa, o voto pensado do guarda-livros. Contas justas: aprovação com 
louvor, cambiando às vezes para distinção simples; atraso de trimestre, aprovação plena com risco 
de simplificação; atraso de semestre, reprovado. 


Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, dóceis criaturas, escolhidas a dedo para o 
papel de complemento objetivo de caridade, tímidos como se os abatesse o peso do benefício; com 
todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de não prestar para nada. Em retorno, os 
professores tinham obrigação de os fazer brilhar, porque caridade que não brilha é caridade em pura 
perda. 


Nas provas do terceiro ano, as distinções foram tão numerosas, que me veio ter às mãos uma, sem 
escândalo aliás, que desde muito perdera o medo e começava a quadrar-me a aisance!* das 
demonstrações, como um mal contaminado do diretor. Fiz um figurão, apanhei a deliciosa nota, que 
levei a mostrar em casa, como um bichinho raro, mimando-lhe o pelo fino, beijocando-lhe a 
focinheira. Sanches teve louvor; Maurílio, louvor; Cruz, louvor também, graças à especialidade da 
cartilha, em que era provecto, espantando a comissão julgadora com a ladainha toda de Nossa 
Senhora e ameaçando-nos com o calendário de cor. Santo por santo, observações adjacentes, mais a 
designação das festas móveis e das luas, como o próprio Doutor Ayer das pílulas catárticas o não 
faria. Gualtério, palhaço, foi reprovado. Nascimento, o bicanca, fungou de satisfação: plenamente. 
Negrão, Almeidinha, Álvares, distinção. Contra a distinção deste último, o professor Mânlio 
protestou surdamente; o bronco do Álvares com distinção! Batista Carlos, o bugre das setas, bomba! 
Diante da comissão mostrou-se muito surpreendido das perguntas, como se tivesse alguma coisa 
com aquilo; Barbalho, bomba. Barbalho pai andava atrasado semestre e meio e Barbalho filho não 
deixou de salvar as aparências com uma escrupulosa colaboração de asneiras. O ótimo, o venerável 
Rabelo não compareceu: deixara o colégio, havia meses, por causa dos olhos. 


Enquanto na sala verde, emparedada de pórfiro polido, esperava, com os colegas, que aparecesse 
à porta o inspetor que devia ler o resultado do escrutínio, foi-me parar a vista aos quadros de alto- 
relevo, das artes e das indústrias, os risonhos meninos nus, fraternais, em gesso puro e inocência. 
Senti-me velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns meses apenas, desde que vira, à primeira 
vez, as ideais crianças vivificadas no estuque pelo contágio do entusiasmo ingênuo, ronda feliz do 
trabalho... Agora, um por um que os interpretasse, aos pequenos hipócritas mostrando as nádegas 
brancas com um reverso igual de candura, um por um que os julgasse, e todo aquele gesso das 
facezinhas rechonchudas coraria de uma sanção geral e esfoladora de palmadas. Não me enganavam 
mais os pequeninos patifes. Eram infantis, alegres, francos, bons, imaculados, saudade inefável dos 
primeiros anos, tempos da escola que não voltam mais!... E mentiam todos!... Cada rosto amável 
daquela infância era a máscara de uma falsidade, o prospecto de uma traição. Vestia-se ali de pureza 
a malícia corruptora, a ambição grosseira, a intriga, a bajulação, a covardia, a inveja, a sensualidade 
brejeira das caricaturas eróticas, a desconfiança selvagem da incapacidade, a emulação deprimida 
do despeito, a impotência, o colégio, barbaria de humanidade incipiente, sob o fetichismo do 
Mestre, confederação de instintos em evidência, paixões, fraquezas, vergonhas, que a sociedade 
exagera e complica em proporção de escala, respeitando o tipo embrionário, caracterizando a hora 
presente, tão desagradável para nós, que só vemos azul o passado, porque é ilusão e distância. 


Para a exposição dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de estudo, forradas de cetim 
escuro as paredes e os grandes armários. Sobre este fundo, alfinetaram-se as folhas de Carson, 
manchadas a lápis pelo sombreado das figuras, das paisagens, pregaram-se, nas molduras de friso de 
ouro, os trabalhos reputados dignos desta nobilitação. 


Eu fizera o meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluíra no meu traço, de modo a merecer 
encômios. A princípio, o bosquejo simples, linear, experiência da mão; depois, os esbatimentos de 
tons que consegui logo como um matiz de nuvem; depois, as vistas de campo, folhagem rendilhada 
em bicos, pardieiros em demolição pitoresca da escola francesa, como ruínas de pau podre, armadas 
para os artistas. Depois de muito moinho velho, muita vivenda de palha, muito casarão deslombado, 
mostrando as misérias como um mendigo, muita pirâmide de torre aldeã esboçada nos últimos 
planos, muita figurinha vaga de camponesa, lenço em triângulo pelas costas, rotundas ancas, saias 
grossas em pregas, sapatões em curva, passei ao desenho das grandes cópias, pedaços de rosto 
humano, cabeças completas, cabeças de corcel; cheguei à ousadia de copiar com toda a 
magnificência das sedas, toda a graça forte do movimento, uma cabra de Tibete! 
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Depois da distinção do curso primário, foi esta cabra o meu maior orgulho. Retocada pelo 
professor, que tinha o bom gosto de fazer no desenho tudo quanto não faziam os discípulos, a cabra 
tibetana, meio metro de altura, era aproximadamente obra-prima. 


Ufanava-me do trabalho. Não quis a sorte que me alegrasse por muito. Negaram-me à bela cabra 
a moldura dos bons trabalhos; ainda em cima — considerem o desespero! exatamente no dia da 
exposição, de manhã, fui encontrá-la borrada por uma cruz de tinta, larga, de alto a baixo, que a mão 
benigna de um desconhecido traçara. Sem pensar mais nada, arranquei à parede o desgraçado papel 
e desfiz em pedaços o esforço de tantos dias de perseverança e carinho. 


Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos suspensas duas enigmáticas 
pontas de papel rasgado. Estranhavam, ignorando que ali estava, interessante, em último capítulo, a 
história de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e espólio miserando de uma obra-prima que 
fora. 


As exposições artísticas eram de dois em dois anos, alternadamente com as festas dos prêmios. 
Conseguia-se assim uma quantidade fabulosa de papel riscado para maior riqueza das galerias. 
Cobria-se o metim desde o soalho até ao teto. Havia de tudo, não só desenhos. Alguns quadros a 
óleo, do Altino, risonhas aquarelas acidentando a monotonia cinzenta do Fáber, do Conté,! do 
fusain.!1 Os futuros engenheiros aplicavam-se às aguadas de arquitetura, aos desenhos coloridos de 
máquinas. 


Entre as cabeças a creiom retinto, crinas de ginete, felpas de onagro lanzudo,!? inclinando o funil 
das orelhas, cerdosas frontes hirsutas de javalis, que arreganhavam presas, perfis de audácia em 
colarinhos de renda, abas atrevidas de feltro, plumas revoltas, fisionomias de marujo, selvagens, 
arrepiadas, num sopro de borrasca, barbas incultas, carapuça esmurrada sobre a testa, cachimbo aos 
dentes; entre todas estas caras, avultava uma coleção notável de retratos do diretor. 


O melindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo mestre. Preparou-se modelo; 
um aluno copiou com êxito; e, depois, não houve mais desenhista amável que não entendesse 
zeladamente dever ensaiar-se na respeitável verônica.'? Santo Deus! Que ventas arranjavam ao 
pobre Aristarco! Era até um desaforo! Que olhos de blefarite! Que bocas de beiços pretos! Que 
calúnia de bigodes! Que invenção de expressões aparvalhadas para o digno rosto do nobre 
educador! 


Não obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela intenção. Parecia-lhe ter na face a cocegazinha 
sutil do creiom passando, brincando na ruga mole da pálpebra, dos pés de galinha, contornando a 
concha da orelha, calcando a comissura dos lábios, entrevista na franja dos fios brancos, definindo a 
severa mandíbula barbeada, subindo pelas dobras oblíquas da pele ao nariz, varejando a pituitária, 
extorquindo um espirro agradável e desopilante. 


Por isso eram acatados os desenhistas da verônica. 


Os retratos todos, bons ou maus, eram alojados indistintamente nas molduras de recomendação. 
Passada a festa, Aristarco tomava ao quadro o desenho e levava para casa. Tinha-os já às resmas. Às 
vezes, em momentos de spleen, profundo spleen de grandes homens, desarrumava a pilha; forrava 
de retratos, mesas, cadeiras, pavimento. E vinha-lhe um êxtase de vaidade. Quantas gerações de 
discípulos lhe haviam passado pela cara! Quantos afagos de bajulação à efígie de um homem 
eminente! Cada papel daqueles era um pedaço de ovação, um naco de apoteose. 


E todas aquelas coisas malfeitas animavam-se e olhavam brilhantemente. “Vê, Aristarco, diziam 
em coro, vê; nós que aqui estamos, nós somos tu, e nós te aplaudimos!” E Aristarco, como ninguém 
na terra, gozava a delícia inaudita, ele incomparável, único capaz de bem se compreender e de bem 
se admirar — de ver-se aplaudido em chusma por alter-egos, glorificado por uma multidão de si 
mesmos. Primus inter pares. 1% 


Todos, ele próprio, todos aclamando-o. 


153. Quadro de grandes dimensões que, submetido a luzes especiais, muda de aspecto; ilusão óptica por efeito da direção e 
intensidade dada aos raios de luz. 


154. Marcas de canetas: Mallat é uma das mais antigas marcas de canetas do mundo, fundada em 1842 pelo francês Jean Benoit 
Mallat, que em 1852 patenteou a primeira caneta com ponta de metal; o inglês Joseph Gillott fundou sua empresa de canetas em 
1827. 


155. Acomodados confortavelmente nas grandes almofadas da barata fartura. 


156. A carta da dama no baralho. 


57. Partidários sem pensamento, princípios ou estilo próprio, subservientes; por extensão daqueles que, nas solenidades, erguem e 
carregam a cauda das vestes de cardeais, bispos e altas autoridades. 


58. Muitos envelopes e selos do correio britânico, após 1840, foram ilustrados com obras de um famoso artista da época, o irlandês 
William Mulrady. 


59. Ou cule: termo usado historicamente para designar trabalhadores braçais vindos da Ásia para países de língua inglesa durante o 
séc.XIX e início do séc.XX. Hoje considerado pejorativo. 


60. Os selos do reino de Hannover (hoje região da Alemanha, na Baixa Saxônia), lançados em 1850, são ainda hoje muito 
valorizados no mercado filatélico. 


61. Os primeiros selos de Lübeck (hoje cidade do norte da Alemanha, no estado de Schleswig-Holstein) datam de 1859 e muitos 
deles têm como imagem o símbolo da cidade, a águia bicéfala. 


62. Deus dos bosques, dos campos, dos rebanhos e dos pastores na mitologia grega, com orelhas, chifres e pernas de bode. 


63. A República de Orange foi um estado independente no norte da África do Sul, fundado em 1836 pelos bôeres. Estado livre 
durante a segunda metade do séc. XIX, em 1910 tornou-se uma província da República da Africa do Sul. 


64. Naser al-Din Shah (1831-96) foi xá da Pérsia entre 1848 e 1896. 


65. Kamehameha III (1813-54) foi o rei do Havaí de 1825 até sua morte, levando o reino de monarquia absoluta a monarquia 
constitucional. 


66. Ilha no golfo de São Lourenço, nordeste do Canadá, onde os vikings teriam chegado no séc.XI, cujas lendas faziam parte do 
imaginário dos navegadores portugueses. 


67. Foi nesse ano, em 1º de agosto, que entraram em circulação os primeiros selos brasileiros, da série “Olho de boi”. Traziam 
impresso somente o seu valor (30, 60 e 90 réis) sobre fundo trabalhado, sem seguir o padrão internacional de imagens de soberanos, 
simbolos ou brasões. 


68. Referência ao tradicional colégio Sainte-Barbe, fundado em Paris em 1460 e que teve entre seus alunos, entre outros, Inácio de 
Loyola, Gustave Eiffel, Alfred Dreyfus e Henri-George Clouzot. 


69. Marca de linhas e barbantes da época. A numeração se refere à espessura do fio e equivale ao peso, em gramas, de 1.000 metros 
de linha. 


70. Referência a Guilherme Schiich, posteriormente barão de Capanema (1824-1908), naturalista e engenheiro brasileiro, 
responsável pela instalação da primeira linha telegráfica do Brasil. 


71. Um arremedo grosseiro de harpa, por associação com a forma pejorativa de se referir, no Brasil, a pessoas nascidas na Itália. 


72. Referência a um episódio lendário e ficcional da história da ciência, o da maçã que teria caído sobre a cabeça de Isaac Newton e 
o levou a formular a lei da gravidade. 


73. Referência ao francês Charles-Louis Havas e sua Agência Havas, a primeira agência de notícias, criada em 1832. 
74. Ave de rapina diurna. 

75. “Mal e porcamente” em grego. 

76. Em alemão, jardim de infância. 


77. Referência a Friedrich Wilhelm August Frôbel (1782-1852), pedagogo alemão, considerado o fundador, em 1837, do primeiro 
jardim de infância. 


78. Em latim, crescei. 
79. Referência ao quadro 4 lição de anatomia do dr. Tulp (1632), óleo sobre tela do pintor holandês Rembrandt van Rijn. 


80. Três das ordens arquitetônicas do período clássico, desenvolvidas na Grécia a partir do séc.V a.C. e posteriormente no Império 
romano. 


81. Ou seja, teorias sobre o sexo dos anjos, expressão que indica uma discussão inútil, que não leva a nada. 


82. Marie Josephine Mathilde Durocher (1808-93) nasceu em Paris, mas foi no Rio de Janeiro que ganhou a alcunha de A Madama 
e tornou-se a mais famosa parteira da cidade no séc.XIX. Em 1832, foi a primeira e única aluna do Curso de Partos da Faculdade de 
Medicina do Rio de Janeiro. Nomeada parteira da casa imperial, teve como paciente a imperatriz Teresa Cristina. 


83. Herodes (c.73-c.4 a.C.) foi rei romano da Judeia entre 37 a.C. e sua morte. Segundo o Novo Testamento, foi durante seu reinado 
que ocorreu o infanticídio na tentativa de matar Jesus. 


84. Os fluidos inflamáveis aqui, entenda-se, seriam decorrentes da flatulência do aluno. 
85. Era gordo com banhas enganadoras de quem trabalha em um frege-moscas, isto é, num restaurante popular de má qualidade. 


86. Epicuro de Samos (c.341-270 a.C.) foi um filósofo grego do período helenístico cuja doutrina moral consistia na busca da 
felicidade através dos prazeres intelectuais, dos prazeres comedidos. 


87. Em italiano, literalmente “mordiscado”: termo musical que indica dedilhados, forma de tocar com os dedos as cordas de um 
instrumento de arco. 


88. Em latim, por pura honra. 
89. Adaptar-me à comodidade das demonstrações. 


90. Marcas de lápis e grafites: Faber é uma tradicional marca (hoje Faber-Castell) fundada em 1761 pelo carpinteiro alemão Kaspar 
Faber. Conté é um tipo sofisticado de grafite para desenho, criado em 1795 pelo francês Nicolas-Jacques Conté, considerado um dos 
inventores do lápis moderno. 


91. Em francês, desenho a carvão. 
92. Pelo eriçado e abundante de jumento selvagem. 


93. Imagem de Cristo estampada, gravada ou pintada sobre um tecido. Segundo a Bíblia, Verônica foi a mulher que teria dado o véu 
com que cobria sua cabeça para que Jesus, a caminho do Calvário, enxugasse a face. 


94. Em latim, o primeiro entre seus iguais, o de mais categoria entre os da sua condição. 
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NO ANO SEGUINTE, o Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-o 
interessante, com as seduções do que é novo, com as projeções obscuras 
de perspectiva, desafiando curiosidade e receio; conhecera-o insípido e 
banal como os mistérios resolvidos, caiado de tédio; conhecia-o agora 
intolerável como um cárcere, murado de desejos e privações. 


Desenvolvido à força e habilitado no torvelinho moral do internato, 
aproveitara os dois meses de feriado para espreitar a animação da vida 
exterior. A sala, a sociedade, os negócios da praça pública, que na 
infância são como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginação, 
que nos despertam com um estardalhaço de pesadelo, que fogem, que 
somem-se, deixando-nos readormecidos no esquecimento da idade, ao 
tempo em que preferimos da soirée! os bons-bocados, das toaletes os 
laços de cores rútilas, ignorando que há talvez na vida alguma coisa 
mais açúcar que o açúcar, e que o toque macio pode uma vez levar 
vantagem à coloração fulgurante, quando invejamos das posições sociais 
modestamente o garbo de Faetonte!% nos carros de praça ou a bravura 
rubente de umas calças de grande uniforme,!” sem saber que as 
ambições vão mais alto e que há comendadores; o movimento do grande 
mundo não me aparecia mais como um teatro de sombras. Comecei a 
penetrar a realidade exterior como palpava a verdade da existência no 
colégio. Desesperava-me então ver-me duplamente algemado à 
contingência de ser irremissivelmente pequeno ainda e colegial. 
Colegial, quase calceta!!s Marcado com um número, escravo dos 
limites da casa e do despotismo da administração. 


Havia a escassa compensação dos passeios. Uniformizava-se de 
branco o colégio como para as festas de ginástica, com os gorros de 
cadarço e saíamos a dois, a quatro de fundo, tambores, clarins à frente. 


No ano anterior, os passeios tinham sido insignificantes, marchas 
alegres pelo arrabalde. Vinham ao peitoril as mocinhas, e nós todos, 
anchos de militarismo, despendíamos elegância prodigamente. Eram 
melhores as excursões à montanha. Subíamos aos Dois Irmãos, caminho 
do Corcovado, marchávamos até à Caixa-d' Água. Aí debandávamos na 
ameníssima chapada. 


Os passeios eram depois do jantar. À noitinha voltávamos, dando 
balanço às notas de sensações, um deslumbramento verde de floresta, 
um retalho de afogueado crepúsculo, um canto de cidade ao longe 
diluído em fumaça cor de pérola, ou o olhar de uma dama e o sorriso de 
outra, projetis inofensivos de namoro que na hipótese de andar a gente 
em forma têm o defeito da incerteza, se vêm expressamente a nós, se ao 
vizinho, e a nós apenas por uma casualidade de ricochete — o ciúme 
eterno dos cerra-filas!ºº que a Praia Vermelha? conhece. 


Os nossos passeios foram mais consideráveis. 


Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela 
vulgaridade da linha férrea.20! 


As duas horas da noite, troaram os tambores como em quartel 
assaltado. Os rapazes, que mal havíamos dormido, na excitação das 
vésperas, precipitaram-se dos dormitórios. As três e pouco estávamos na 
serra. 


Aristarco rompia a marcha, valente como um mancebo, animando a 
desfilada como Napoleão nos Alpes.?? 


Passeio noturno de alegria sem nome. As árvores beiravam a estrada 
de muros de sombra num e noutro ponto rendada de frestas para o céu 
límpido. No caminho, trevas de túnel e agitação confusa das roupas, 
malhada a esmo de placas de luar brando — réptil imenso de cinza e leite 
em vagarosa subida. Que sonho de cócegas experimentaria o colosso, na 
dormência de pedra que o prostrava ainda, espezinhado pela invasão! 
Subíamos. Pelas abertas do arvoredo devassávamos abismos; ao fundo, 
a iluminação pública por enfiadas, como rosários de ouro sobre veludo 
negro. 


A boa altura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com 
o farnel improvisaram um balcão, e nos serviam sucessivamente na 
ordem da forma. Felizes alguns, conseguiram uma gota de fino Porto, 
mais quente que o café, reforçando com um banho interno de conforto 
contra a umidade da altitude e da hora, inflamando a coragem como um 
punch; avivando a alegria como um brinde de fogo. 


O espaço aparecia mais claro sobre a renda das ramas; as últimas 
estrelas por entre as folhas emurcheciam como jasmins, e fechavam-se. 
Aristarco deu ordens à banda. A subida recomeçou em festa, um 
dobrado triunfal rasgou o silêncio das montanhas espavorindo a noite; o 
bombo de Rômulo trovejou robusto, com imensa admiração da 
passarada que o espiava metendo o bico à beira dos ninhos, que o 
cobiçava talvez para genro, aturdindo os ecos com um repente brutal de 
alvorada. 


Ao passo que nos elevávamos, elevava-se igualmente o dia nos ares. 
Apostava-se a ver quem primeiro cansava. Cada avanço da luz no 
espaço era como um excitante novo para a jornada, suavizando a doçura 
do alvorecer todo o esforço da ascensão. Quando a música parava, 
ouvíamos na alvenaria do grande encanamento, pelos respiradouros, as 
águas do Carioca,™ ciciando queixas poéticas de náiade? emparedada. 


Avistávamos por hiatos de perspectiva a baía, oceano vastamente 
desdobrado em chamas, extenso cataclismo de lava. 


No planalto do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que, 
ao sinal de debandar, assaltariamos na carreira o espigão de granito 
empinado à extrema do monte. A rapaziada aclamou a proposta e, com 
um alarido bárbaro de peleja, arrojamo-nos à conquista da altura. 


Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de São Fidélis, 
especialista invicto da carreira, corredor de prática e princípios, que de 
cada exame da Instrução Pública fugia duas vezes à chamada, 
entendendo que a fuga é a expressão verdadeira da força, e a bravura 
uma invenção artificial dos que não podem correr. 


Rômulo fez a asneira de tentar o espigão; ficou a meio caminho, 
sufocado, inanimado, roncando por terra. 


Almoçamos às dez horas, cada um para seu lado, depois da 
distribuição frugal do mantimento. Fartos de paisagem, formamos para a 
descida. 


Descida penosa. Tínhamos imprudentemente esgotado as forças na 
folgança. A marcha de volta foi uma miséria. Formamos ainda, mas já 
não havia quem olhasse para o alinhamento. As correias frouxas 
escapavam à cintura, as blusas às correias; os pés cambavam, mal 
equilibrados no calçado, bambeavam os joelhos passadas de bêbado. 


As crianças adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor, 
segurando-se uns aos outros pelos ombros, seguindo em grupos 
atropelados como carneiros para a matança. Aristarco, tão lépido como 
na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando compadecidas 
ironias. 


Quis recorrer ao estimulante da música. Os músicos, derreados, 
haviam deixado os instrumentos na carroça da matalotagem que vinha 
longe. Nem tambores, nem clarins; apenas Rômulo, atrás de todos, 
trazia o bombo de roldão pela estrada como uma pipa. 


Por maior tormento, fundia-se a soalheira em chumbo ardente sobre 
nós, acendendo reflexos insuportáveis na areia da estrada, enquanto 
reverberava o dia lá embaixo, sobre as casas, pelos jardins nublados de 
vaporizações de estio, sobre a vegetação das montanhas, a florescer das 
tristes flores da Paixão da aleluia. 


Voltávamos de um dia alegre como soldados batidos. A ordem de 
marcha decompôs-se aos poucos. Quando chegamos ao Rio Comprido, 
íamos por bandos dispersos, arquejantes, os de maior fôlego na 
vanguarda; depois, em cauda interminável de alquebramento, os mais 
fracos, até aqueles que ficavam pelo chão como enfermos, e que os 
inspetores buscavam como gado perdido. 


No portão do Ateneu, mãos às cadeiras, dentinhos brancos à vista, 
esperava-nos Angela, fresca e forte, e recebia com uma vaia de risadas 


aquela entrada de vencidos, homens e moços. 


Quando, tempos passados, anunciou-se o grande piquenique ao 
Jardim Botânico, certo não foi objeção a lembrança deste descalabro de 
fadiga. Tínhamos almoçado na montanha; tratava-se agora de ir jantar 
ao jardim. Prontos! 


Ao meio-dia, apeava o Ateneu dos bondes especiais à porta do grande 
parque. Atravessamos cantando um dos hinos do colégio as arcarias 
elevadas de palmas. Junto ao lago da avenida, debandamos. 


No bosque dos bambus, à esquerda, estavam armadas as longas mesas 
para o banquete das quatro horas. Graças à boa vontade dos pais, 
prevenidos oportunamente, vergavam as tábuas, sobre cavaletes, ao peso 
de uma quantidade rabelaisiana?% de acepipes. À parte, em cestos, no 
chão, amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria. 


Era por um desses dias caprichosos, possíveis todo o ano, mais 
frequentes de verão, em que as bátegas de chuva fazem alternativa com 
as mais sadias expansões de sol, deliciosos e traidores, em que, parece, a 
alma feminina se faz clima com as incertezas de pranto e riso. 


Chovera uma vez ao partirmos, outra vez em viagem; havia no jardim 
muita umidade na relva e sob as folhas caídas; às alamedas de mais 
sombra, via-se a areia crivada recentemente dos pequeninos frutos que 
cava o gotejar do arvoredo. Mas eram tão claros os trechos de bom 
tempo, no intervalo dos nimbos, que não podiam apreensões de 
aguaceiro entibiar a franqueza de alegria a que estávamos preparados. 


A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para os 
canaviais e pomares de ingresso vedado. Alguns, munidos de anzóis, 
acocoravam-se à beira do açude, como batráquios, enquanto esperavam 
que picasse a probabilidade difícil de um peixe. 


Os de espírito calmo buscavam sítios de soledade, iam passear a 
cisma silenciosa; os sentimentais, com o instinto dos fotógrafos 
paisagistas, ensatavam, comparavam, aplaudiam os melhores pontos de 
vista, ou, simplesmente, dois a dois, íntimos, seguiam para longe, braços 
pela cintura, balbuciando diálogos lentos. Os menores corriam, armando 
animadíssimos brincos, atiravam-se às borboletas, iam pelos cursos 
d'água canalizada através do parque, perseguindo a fuga de um graveto, 
trépido, inalcançável na evasão rápida da linfa. Nos enredamentos 
obscuros do bosque, exatamente onde o artista grego incluiria um 
sátiro,27 podia-se surpreender sob uma blusa o confiado abandono 
bucólico de outros colegas. 


De quando em quando, um sinal de clarim. Tocava-se a reunir e fazia- 
se a distribuição das gulodices. Muitos não compareciam. 


As quatro horas a banda de música assinalou com o hino nacional o 
grande momento da festa campestre. 


De todos os pontos do jardim começaram a chegar magotes 
pressurosos de uniformes brancos. Os vigilantes, enérgicos, 
regularizavam a ocupação dos lugares. 


Ao correr da mesa, fechou-se o bloqueio ameaçador de dentaduras. 


No centro alinhavam-se as peças, sem conta, frias, sem molho, 
apetitosas, entretanto, da cor tostada e do aroma suculento. 


Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas 
mãos dos copeiros... 


Obrigados a uma sobranceria estoica de filósofos, depois da provação 
definitiva do forno, nem os perus, nem os leitões, nem os tímidos 
frangos mostravam aperceber-se da situação arriscada. 


Os frangos, de pernas para trás, sobre o dorso, cabeça escondida na 
asa, pareciam dormir sonhando o calembur das penas perdidas; os 
redondos bácoros, encouraçados na bela cor de torresmo, serviam-se dos 
olhos de azeitona para não mais ver as seduções mentidas da existência, 
empenhados em ensinar aos homens como se leva a cabo o suplício 
culinário dos palitos, com a agravante azeda dos limões em rodela; os 
perus, soberbos até à última e menos filosóficos, prescindiam 
francamente da cabeça, orgulhosos apenas da vastidão do peito, 
enfumando a vaidade cheia do papo, hipertrofia de farofa. 


Guarmnecendo os assados, perfilavam-se as garrafas pretas 
desarrolhadas, conglobavam-se montes de maçãs, peras, laranjas, 
apoiadas às nacionalíssimas bananas, como um traço de nativismo. Os 
pudins, as marmeladas, as compotas enchiam os vãos da toalha, com um 
zelo apertado de mediador plástico. Mesmo sem meter em conta as 
postas de rosbife com que contribuira Aristarco, percebe-se que era de 
truz? o jantar. 


Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Ateneu de 
propósito, e um gesto do diretor ordenou o assalto, as tábuas das mesas 
gemeram. Nada pôde a severidade dos vigilantes contra a selvageria da 
boa vontade. A licença da alegria exorbitou em canibalismo. 


Aves inteiras saltavam das travessas; os leitões, à unha, hesitavam 
entre dois reclamos igualmente enérgicos, dos dois lados da mesa. Os 
criados fugiram. Aristarco, passando, sorria do espetáculo como um 
domador poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para cima, 
entornavam rios de embriaguez para os copos, excedendo-se pela toalha 
em sangueira. Moderação! Moderação!, clamavam os inspetores, 
afundando a boca em aterros de farofa dignos do sr. Revy.?º Alguns 
rapazes declamavam saúdes, erguendo, em vez de taça, uma perna de 


porco. À extremidade da última das mesas um pequeno apanhara um 
trombone e aplicava-se, muito sério, a encher-lhe o tubo de carne 
assada. Maurílio descobriu um repolho recheado e devorava-o às 
gargalhadas, afirmando que era munição para os dias de gala. Cerqueira, 
“ratazana”, curvado, redobrado, sobre o prato, comia como um 
restaurante, comia, comia, comia como as sarnas, como um cancro. 
Sanches, meio embriagado, beijava os vizinhos, caindo, com os beiços 
em tromba. Ribas, dispéptico, era o único retraído; suspirava de longe, 
anjo que era diante dos reprovados excessos da bacanal. 


Em meio do tumulto ebrifestante, ouviram-se palmas. À cabeceira da 
mesa principal, apresentavam-se de pé Aristarco e o empertigadinho e 
cúprico?!º professor Venâncio. Era a poesia! Venâncio de Lemos 
costumava improvisar, mais ou menos previamente, estrofes análogas 
nas festas campestres... 


Outros professores, que tinham concorrido ao piquenique, davam-se à 
faina grosseira de jantar. Ele, não. 


Havia um quarto de hora que andava misteriosamente por uma aleia 
de bambus, esfiapando as barbicas, a gaforina,2!! palpando a testa, 
arrancando inspiração ao couro cabeludo, passando, nervoso, 
repassando, espiado furtivamente pela nossa admiração. Ninguém 
ousava acercar-se, temendo perturbar a elaboração do gênio. 


Muxoxos adoráveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras 
fontes, que desfiais à toa as lágrimas de vossos penares, amáveis sabiás 
cantores,que viveis de plantão na palmeira da literatura indígena, sem 
que vos galardoe uma verba da secretaria do império, vinde comigo 
repartir o segredo do vosso encanto! Sedutoras rolinhas, um pouco da 
vossa ternura! Vívidos colibris, a mim!, que sois como os animados 
tropos?!? no poema frondoso da floresta... E as inspirações vieram. 
Primeiro, cerimoniosamente, à altura, volteando espirais de urubu sobre 
a carniça; depois, de chofre, caindo-lhe às bicadas sobre o estro.23 O 
estro entorpecido acordou. Fez-se hipogrifo um asno morto. O poeta foi 
registrando as estrofes. 


Quadras de rima fácil de particípios, espancados pelo camartelo 
contundente dos agudos. 


Sustou-se em toda a linha o furor gastronômico dos rapazes. Ficamos 
a ouvir, surpresos. 


Murmuraram as brisas; as fontes correram; tomaram a palavra os 
sabiás; surgiram palmeiras em repuxo; houve revoadas de juritis, de 
beija-flores; todas essas coisas, de que se alimentam versos comuns e de 
que morrem à fome os versejadores. Súbito, no melhor das quadras, 
exatamente quando o poeta apostrofava o dia sereno e o sol, 
comparando a alegria dos discípulos com o brilho dos prados, e a 


presença do Mestre com o astro supremo, mal dos improvisos prévios!, 
desata-se das nuvens espessadas uma carga-d”água diluvial, única, sobre 
o banquete, sobre o poeta, sobre a miseranda apóstrofe sem culpa. 


Venâncio não se perturbou. Abriu um guarda-chuva para não ser 
inteiramente desmentido pelas goteiras e continuou, na guarita, a falar 
entusiasticamente ao sol, à limpidez do azul. 


Não querendo desprestigiar o estimável subalterno, Aristarco fingia 
acreditar no improviso e, indiferente, deixava cair o aguaceiro. As abas 
do chapéu de palha murchavam-lhe ao redor da cabeça, o rodaque 
branco desengomava-se em pregas verticais gotejantes. 


Para os rapazes a chuva foi novo sinal de desordem. Deixou-se o 
poeta com a sua inspiração arrebatadora de bom tempo; recomeçou a 
investida aos pratos. 


A abóbada de folhagem que nos cobria, em vez de atenuar a violência 
das águas, concorria para fazer mais grossos os pingos. Pouco 
importava. A filosofia impermeável do diretor servia-nos também de 
capa. Que chovesse! Era o molho dos manjares que nos faltava. As 
frutas lavadas luziam com um verniz de frescura que o próprio outono 
não possui. O vinho estendia-se pela toalha encharcada numa 
generalização solene de púrpura. O banho oportuno do banquete vinha 


temperar a demasiada aridez das farinhas de recheio. “Acabamos pela 
sopa”, descobriu Nearco, o penetrante, “por onde o vulgo principia!” 


Qual acabávamos! Ninguém acabou. Sucedeu que, com os fundilhos 
molhados, ninguém quis mais sentar-se. Girou o atropelo ao redor das 
mesas; os bancos foram repelidos a pontapés. Repartia-se o doce sem 
equidade; quem não avançava a tempo ficava sem ele. Dois inspetores, 
João Numa e o “Conselheiro”, a pretexto de decidir uma contenda, 
arranjaram-se com uma caixa de pessegada e desapareceram. 


A chuva desculpava a bebida. Era inacreditável o consumo de 
brindes. Brindes a Aristarco, brindes aos companheiros, ao Silvino, ao 
poeta, ao sol, aos temporais, ao trovão escandinavo; inimigos figadais, 
no transporte do prazer, reconciliaram-se; Barbalho saudou-me 
fogosamente. Rômulo, já tonto, afastado das mesas, brindava o copeiro 
que lhe arranjara uma garrafa; depois brindou a noiva; o criado, bebendo 
também, tocou-lhe o copo. 


Como escurecia, o diretor fez o clarim chamar à forma. 


Debaixo do aguaceiro que não cessava, o colégio alinhou-se como 
bem pôde. Muitos, queixando-se de saúde delicada, obtiveram dispensa 
desta inoportuna disciplina de equilíbrio; seguiram adiante para o portão 
abrigado do jardim... Após, fomos os outros, em marcha regular, 
pingando de molhados. A fita vermelha dos gorros desbotava-se-nos 
pelo rosto em fios de sangue. 


Quando chegamos ao portão, já nos esperavam os bondes especiais. 
Do outro lado da rua, à entrada do conhecido restaurante, apareceu a 
família do Aristarco com alguns professores, que lá tinham jantado. D. 
Ema, pelo braço do Crisóstomo, a Melica altivamente só e distanciada. 


No colégio, tivemos ordem de subir a descanso nos dormitórios. 
Preventivo louvável de prudência, depois dos excessos e da tempestade 
sofrida. O descanso foi simplesmente um prolongamento da pândega do 
passeio. Para cessar a desordem, tocou-se a estudo... Baixamos ao salão 
geral. Aristarco, reassumindo a dureza olímpica da seriedade habitual, 
apresentou-se e perguntou asperamente se pretendíamos que a vida 
passasse a ser agora um piquenique perpétuo na desmoralização. 
Tacitamente negamos e a tranquilidade normal entrou nos eixos. 


Não sabíamos que, a essas horas, preparava o segredo da alta justiça 
uma trama de intrigas, que devia estragar em terrores a lembrança do 
grande passeio. 


A hora da ceia, na mesma porta em que se lia a gazetilha das aulas, 
sombrio como nunca, vagaroso como os compassos de réquiem, tétrico 
como o juízo final, entrou o diretor. 


Pausa preliminar, frêmito de sensação pelo refeitório: “Tenho a alma 
triste”, começou, cavernosamente. Uma cinta de trovões no horizonte, 
restos da tormenta da tarde, faziam fundo às palavras em coro 
esquiliano.?!4 


— Tenho a alma triste. Senhores! A imoralidade entrou nesta casa! 
Recusei-me a dar crédito, rendi-me à evidência... — com todo o vigor 
tenebroso dos quadros trágicos, historiou-nos uma aventura brejeira. 
Uma carta cômica e um encontro marcado no Jardim. — Ah! mas nada 
me escapa... tenho cem olhos. Se são capazes, iludam-me! Está em meu 
poder um papel, monstruoso corpo de delito!, assinado por um nome de 
mulher! Há mulheres no Ateneu, meus senhores! 


Era uma carta do Cândido, assinada Cândida. 


— Esta mulher, esta cortesã fala-nos da segurança do lugar, do sossego 
do bosque, da solidão a dois... um poema de pouca-vergonha! É muito 
grave o que tenho a fazer. Amanhã é o dia da justiça! Apresento-me 
agora para dizer somente: serei inexorável, formidando! E para prevenir: 
todo aquele que direta ou indiretamente se acha envolvido nesta 
miséria... tenho a lista dos comprometidos... e que negar espontâneo 
auxílio ao procedimento da justiça, será reputado cúmplice e como tal: 
punido! 


Este convite era um verdadeiro arrastão. Remexendo a gaveta da 
consciência e da memória, ninguém havia, pode-se afirmar, que não 
estivesse implicado na comédia colegial dos sexos, ao menos pelo 
enredo remoto do “ouvi dizer”. Ouvir dizer e não denunciar logo, era 
um crime, dos grandes na jurisprudência costumeira. A devassa 
prometida fazia alarma geral. Como prever as complicações do 
processo? Como adivinhar o segredo tremendo da lista? 


Aristarco ufanava-se de perspicácia de inquisidor. Sob a saraivada das 
perguntas, ameaças, promessas, o interrogado perturbava-se, 
comprometia-se, entregava-se e traía os outros; nos processos do 
gabinete, os fatos floresciam em corimbo, frutificavam em cacho; a 
pesquisa de uma culpa descobria três, sem contar as ramificações da 
cumplicidade de outiva.?!5 


Ao retirar-se, o diretor deixou na sala uma estupefação de pavor. 


Eu, particularmente, tinha valiosos motivos de sobressalto. A guerra 
latente que já me ligava ao diretor, como as conjunções disjuntivas, 
exacerbara-se com um episódio gravíssimo, rompimento decisivo. 


A caminho da biblioteca, no mesmo lugar do infeliz encontro com o 
enorme Rômulo, achei-me inesperadamente com o Bento Alves. 


As simpatias do excelente companheiro não tinham diminuído. 
Durante as férias, fora ver-me em casa, travando relações com a minha 


família. Fui recomendado insistentemente ao amigo, que me valesse, nas 
dificuldades da vida colegial, contra o constante perigo da camaradagem 
perniciosa. Durante o mês de janeiro não nos vimos. Por ocasião da 
abertura das aulas, notei-lhe um calor novo de amizade, sem efusões 
como dantes, mas evidentemente testemunhado por tremores da mão ao 
apertar a minha, embaraços na voz de amoroso errado, bisonho desviar 
dos olhos, denunciando a relutância de movimentos secretos e 
impetuosos. Às vezes mesmo, um reflexo assustador de loucura 
acentuava-se-lhe nos traços. 


Interessava-me aquela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade 
que, em vez da aproximação franca dos amigos, podia assim produzir a 
incerteza do mal-estar, uma situação prolongada de vexame, como se a 
convivência fosse um sacrifício e o sacrifício uma necessidade. 


Durante os primeiros dias do ano, poucos alunos chegados, ficávamos 
horas inteiras em companhia. Trouxera-me um presente de livros, com 
dedicatória a cores de bela caligrafia, inscrita em rosas entrelaçadas de 
cromo. Recordo-me também de um dulcíssimo cofre dourado de 
pastilhas e outras ridicularias de amabilidade que me oferecia, passado 
de vergonha pela insignificância do obséquio. Confusamente ocorria-me 
a lembrança do meu papelzinho de namorada faz de conta, e eu levava a 
seriedade cênica a ponto de galanteá-lo, ocupando-me com o laço da 
gravata dele, com a mecha de cabelo que lhe fazia cócega aos olhos; 
soprava-lhe ao ouvido segredos indistintos para vê-lo rir, desesperado de 
não perceber. Uma das irmãs casara no Rio Grande; ele mostrou-me o 
retrato do noivo, um par de bigodes negros descaídos, com a noiva, um 
rosto oval correto e puro, o turbilhão nevoento dos véus. Deu-me um 
botão de flor de laranjeira que tinham remetido. 


Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a 
mais espantosa mudança. 


Não sei que diabo de expressão notei-lhe no semblante, de ordinário 
tão bom. Desvairamento completo. Apenas me reconheceu, atirou-se 
como fizera Rômulo e igualmente brutal. Rolamos ao fundo escuro do 
vão da escada. Derribado, contundido, espancado, não descurei da 
defesa. Entrevi na meia obscuridade do recanto um grande sapato 
embolorado. Lutando na poeira, sob o joelho esmagador do assaltante, 
ataquei-lhe a cabeça, a cara, a boca, a formidáveis golpes de tacão, 
apurando a energia de sola ferrada com a onipotência dos extremos. 
Bento Alves deixou-me bruscamente. 


Tínhamos lutado em silêncio, sem que nada mais se ouvisse do que os 
encontrões pelo soalho. No corredor, entretanto, vimos Aristarco que 
chegava como em socorro. Bento Alves passou; imobilizou-o com o 
olhar sem vista, esgazeado, medonho, de quem acaba de perpetrar um 


homicídio e desapareceu, trôpego, manchado de pó, lábios inflamados, 
desordem nos cabelos. 


Aristarco veio sobre mim. Que explicasse a briga! Eu estava como o 
adversário, empoeirado e sujo como de rolar sobre escarros. 


Respondi-lhe com violência. 


— Insolente! — rugiu o diretor. Com uma das mãos prendendo-me a 
blusa, a estalar os botões, com a outra pela nuca, ergueu-me ao ar e 
sacudiu. — Desgraçado! desgraçado, torço-te o pescoço! Bandalhozinho 
impudente! Confessa-me tudo ou mato-te. 


Em vez de confessar, segurei-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda 
a excitação do primeiro combate; não podia olhar conveniências de 
respeito. Esperneei, contorci-me no espaço como um escorpião pisado. 
O diretor arremessou-me ao chão. E, modificando o tom, falou: “Sérgio! 
Ousaste tocar-me!” 


— Fui primeiro tocado! — repliquei fortemente. 

— Criança! Feriste um velho! 

Reparei que havia no chão fios brancos de bigode. 
— Fui vilmente injuriado — disse. 


— Ah!, meu filho, ferir a um mestre é como ferir ao próprio pai, e os 
parricidas serão malditos. 


O tom comovido deste final inesperado impressionou-me até o íntimo 
da alma. Estava vencido. Fiquei por um minuto horrorizado de mim 
mesmo. De volta do atordoamento, achei-me só no corredor. A saída 
dramática do diretor aumentou-me ainda os remorsos. Houve uma 
reação de esforço moral e desatei nervosamente em pranto, chorei a 
valer, amparando-me ao peitoril de uma janela. 


Contava certo com um castigo excepcional, uma cominação qualquer 
do célebre código do arbítrio, em artigo cujo grau mínimo fosse a 
expulsão solene. 


Esperei um dia, dois dias, três: o castigo não veio. Soube que Bento 
Alves despedira-se do Ateneu na mesma tarde do extraordinário 
desvario. Acreditei algum tempo que a minha impunidade era um caso 
especial do afamado sistema das punições morais e que Aristarco 
delegara ao abutre da minha consciência o encargo da sua justiça e 
desafronta. Hoje penso diversamente: não valia a pena perder de uma 
vez dois pagadores prontos, só pela futilidade de uma ocorrência, 
desagradável, não se duvida, mas sem testemunhas. 


O caso morreu em segredo de discrição, encontrando-nos eu e o 
diretor num conchavo bilateral de reserva, como se nada houvesse. 


O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa 
do processo ameaçava-me como o ensejo iminente da desforra. 


Não foi possível dormir tranquilo. 


À hora do primeiro almoço, como prometera, Aristarco mostrou-se 
em toda a grandeza fúnebre dos justiçadores. De preto. Calculando 
magnificamente os passos pelos do diretor, seguiam-no em guarda de 
honra muitos professores. À porta fronteira, mais professores de pé e os 
bedéis ainda, e a multidão bisbilhoteira dos criados. 


Tão grande a calada, que se distinguia nítido o tique-taque do relógio, 
na sala de espera, palpitando os ansiados segundos. 


Aristarco soprou duas vezes através do bigode, inundando o espaço 
com um bafejo de todo-poderoso. 


E, sem exórdio: 
— Levante-se, sr. Cândido Lima! 


“Apresento-lhes, meus senhores, a sra. d. Cândida” — acrescentou 
com uma ironia desanimada. 


— Para o meio da casa! E curve-se diante dos seus colegas!! 


Cândido era um grande menino, beiçudo, louro, de olhos verdes e 
maneiras dificeis de indolência e enfado. Atravessou devagar a sala, 
dobrando a cabeça, cobrindo o rosto com a manga, castigado pela 
curiosidade pública. 


— Levante-se, sr. Emílio Tourinho... 
“Este é o cúmplice, meus senhores!” 


Tourinho era um pouco mais velho que o outro, porém mais baixo; 
atarracado, moreno, ventas arregaladas, sobrancelhas crespas, fazendo 
um só arco pela testa. Nada absolutamente conformado para galã; mas 
era com efeito o amante. 


— Venha ajoelhar-se com o companheiro. 
“Agora, os auxiliares...” 


Desde as cinco horas da manhã trabalhava Aristarco no processo. O 
interrogatório, com o apêndice das delações da polícia secreta e dos 
tímidos, comprometera apenas dez alunos. 


A chamado do diretor, foram deixando os lugares e postando-se de 
joelhos em seguimento dos principais culpados. 


— Estes são os acólitos?!º da vergonha, os corréus do silêncio! 


Cândido e Tourinho, braço dobrado contra os olhos, espreitavam-se a 
furto, confortando-se na identidade da desgraça, como Francesca e 
Paolo no inferno.2!” 


Prostrados os doze rapazes perante Aristarco, na passagem alongada 
entre as cabeceiras das mesas, parecia aquilo um ritual desconhecido de 
noivado: a espera da bênção para o casal à frente. 


Em vez da bênção chovia a cólera. 


— ... Esquecem pais e irmãos, o futuro que os espera, e a vigilância 
inelutável de Deus!... Na face estanhada não lhes pegou o beijo santo 
das mães... caiu-lhes a vergonha como um esmalte postiço... 
Deformada a fisionomia, abatida a dignidade, agravam ainda a natureza; 
esquecem as leis sagradas do respeito à individualidade humana... E 
encontram colegas assaz perversos, que os favorecem, calando a 
reprovação, furtando-se a encaminhar a vingança da moralidade e a obra 
restauradora da justiça!... 


Não posso atear toda a retórica de chamas que ali correu sobre 
Pentápolis.?!S Fica uma amostra do enxofre. 


Isto, porém, era um começo. Conduzidos pelos inspetores, saíram os 
doze como uma leva de convictos para o gabinete do diretor, onde 
deviam ser literalmente seviciados, segundo a praxe da justiça do 
arbítrio. 


Consta que houve mesmo pancada de rijo. Os condenados negaram, 
depois. Em todo caso, era de efeito o simples consta, engrandecido pela 
refração nebulosa do boato. 


Concluída a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. 
No recreio, a rapaziada dispersou-se com gritos festivos. 


Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto. 
Casualmente em liberdade, por não ter havido leitura das notas, fazia da 
circunstância uma pirraça contra o Silvino: “Fu é que sou o mau”, 
repetia andando à roda, “eu é que sou o bandalho, a peste do colégio!... 
O mau sou eu só!...” Silvino foi gradualmente perdendo a paciência. 
Atirou-se por fim ao Franco, desesperado, lançou-o à terra, meteu-lhe os 
pés. Alguns rapazes protestaram com gritos, Silvino ameaçou. Fogosos 
da exaltação desordeira do passeio da véspera, que por momentos 
dominara o terror do processo, reuniram-se em massa contra o Silvino. 
O inspetor salvou a força moral refugiando-se no alto da escada e 
fazendo de cima trejeitos enérgicos com a carteira e o lápis. 


A tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os 
cabeças do motim. 


Eu no meio. Fomos alinhados vinte e tantos no corredor que partia do 
refeitório. Na qualidade de presos políticos, vitimas de generosa 
sedição, não nos vexava a penitência. Uns conversavam gracejando, 
outros sentavam-se no soalho. Junto de mim ficava um armário dos 
aparelhos escolares, revestindo-se a vidraça de uma tela protetora de 
metal. Através do arame, na última luz vespertina, eu espiava lá dentro 
os queridos planetas de vago brilho, como a noite encarcerada ainda. 


Por trás do armário, havia uma porta. Conversavam do outro lado, na 
sala das visitas, Aristarco e o guarda-livros. Chegavam-me palavras 
perdidas: “... De boa família... dois, um descrédito! Vão pensar... 
Expulsar não é corrigir... Isto é o menos; não há gratuitos?... Sim, sim. 
Quanto a mim... desagradável sempre riscar... borra a escrita... Em 
suma... mocidade...” 


Acabavam de acender a iluminação do Ateneu. 


Decididamente, era um dia nefasto. Do corredor, ouvimos enorme 
barulho no pátio. Recomeçavam as vaias. Protegidos pela noite, 
mostravam-se mais alvoroçados os rapazes. Era um tumulto 
indescritível, vozear de populaça em revolta, silvos, brados, injúrias, em 
que os gritos estrídulos dos pequenos destacavam-se como arestas da 
massa confusa de clamores. 


Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a 
cara salpicada de verrugas vermelhas. Adivinhei. Era a revolução da 
goiabada! Uma velha queixa. 


A comida do Ateneu não era péssima. 


O razoável para algumas centenas de tolinhos. Possuía mesmo o 
condimento indispensado das moscas, um regalo. Mas aborrecia a 
impertinência insistida de certos pratos. Uma epidemia, por exemplo, de 
figados guisados, o ano todo! Ultimamente, havia três meses, a 
goiabada mole de bananas, manufatura econômica do despenseiro. 


Aristarco empalideceu de despeito. Visava-o diretamente a desaforada 
insurreição. E isto no mesmo dia em que fizera espetáculo da justiça 
tremenda. Não quis, entretanto, arriscar o prestígio. Vimo-lo no 
corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltassem os bedéis a 
acalmar. 


Torturava-o ainda em cima o ser ou não ser das expulsões. Expulsar... 
expulsar... falir talvez. O código, em letra gótica, na moldura preta, lá 
estava imperioso e formal como a Lei, prescrevendo a desligação 
também contra os chefes da revolta... Moralidade, disciplina, tudo ao 
mesmo tempo... Era demais! era demais!... Entrava-lhe a justiça pelos 
bolsos como um desastre. O melhor a fazer era chimpar um murro no 
vidro amaldiçoado, rasgar ao vento a letra de patacoadas, aquela 
porqueira gótica de justiça! 


Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do 
coração! “Ah! Tinham motivo... Mas aquilo era patota do 
despenseiro... Pedras que lhe atirassem seria pouco... Mas não tinha 
culpa... Era indústria secreta a goiabada de bananas!...” 


A sineta, chamando à ceia, pacificou os ânimos. Espalhou-se que 
Aristarco rendia-se à revolta e ia falar. 


A mesma porta em que aparecera formidável de manhã, surgiu-nos 
transformado, manso, liso como a própria cordura e a lealdade; altivo, 
contudo, quanto comportava a submissão. 


— Mas por que, meus amigos, não formularam uma representação? A 
representação é o motim reduzido à expressão ordeira e papeliforme! 
Qual a necessidade da representação por assuadas? Têm todos razão... 
Perdoo a todos... Mas eu sou tão enganado como os senhores... Até 
hoje estava convencido de que a goiabada era de goiaba... A verba 
consagrada é para a legítima de Campos... Nesta casa não há 
misérias!... Quando alguma coisa faltar, reclamem, que aqui estou eu 
para as providências, vosso Mestre, vosso pai!... Legítimo cascão de 
Campos... Aqui têm as latas... Mais latas!... leiam o rótulo... Como 
podia eu suspeitar... 


Enquanto o diretor falava, ia-lhe um copeiro amontoando em torno 
quanta lata vazia encontrou na copa. Grandes caixas redondas de folha, 
espelhantes como luas, com o letreiro em barra. Aristarco mirava-se nos 
luminosos documentos da sua inteireza. “Legítimo cascão! legítimo 
cascão, meus senhores!”, garantia, tamborilando com os nós dos dedos 
numa tampa. 


Escangalhavam-se as pilhas fragorosamente pelo soalho, mas o 
montão subia, em desordem, cintilando reflexos amarrotados do gás. 
Aristarco avultava sobre as latas, como o princípio salvo da autoridade. 
A justificação era completa. Mais algumas palavras azeitadas de ternura, 
e todo ressentimento cedia, e nós saudávamos o diretor, grande ali, 
como sempre, sobre o chamejamento do Flandres.?!º 


195. Em francês, festas, noites festivas. 


196. Na mitologia grega, filho de Hélio, a personificação do Sol. Um dia, conduzindo 
desajeitadamente o carro do pai pelos céus, voava alto demais, esbarrando nas estrelas, depois 
queimava a Terra por passar tão baixo, e irritou Zeus, que matou-o com um raio. No Canto I de 
Os Lusíadas (ver nota 64), Camões se refere a esse episódio, atribuindo a cor negra dos 
africanos à passagem demasiado próxima de Faetonte. 


197. Referência às calças do uniforme do Colégio Militar do Rio de Janeiro, vermelhas. 
198. Condenado a trabalhos forçados. 


199. Soldado graduado posto na retaguarda de uma formação militar com o fim de manter a 
ordem e a disciplina. 


200. Referência à Escola Militar e de Aplicação, instalada em 1856 na praia Vermelha, no bairro 
da Urca, na cidade do Rio de Janeiro. 


201. A estrada de ferro do Corcovado fora inaugurada pouco antes da escrita e publicação do 
livro, em 9 de outubro de 1884, por d. Pedro II. Os iniciais trens a vapor foram substituídos, em 
1910, por máquinas elétricas, sendo a primeira ferrovia eletrificada do Brasil. 


202. Em 1800, Napoleão Bonaparte (1769-1821), imperador da França entre 1804 e 1815, 
comandou seus exércitos na travessia dos Alpes suíços em direção à Itália (tal qual o general 
persa Aníbal) para socorrer outras tropas francesas, ameaçadas pelos exércitos austríacos. 


203. Em inglês, ponche, bebida leve, feita com vinho, água e frutas picadas. 


204. O rio Carioca nasce na floresta da Tijuca e deságua na baía de Guanabara, passando pelos 
bairros do Cosme Velho, Laranjeiras, Catete e Flamengo. Atualmente, a maior parte de seu curso 
é subterrâneo. 


205. Na mitologia grega, ninfa das fontes e dos rios. 


206. Relativo ao poeta francês François Rabelais (1494-1553), autor de Pantagruel, personagem 
glutão. 


207. Divindade com chifres e pernas de bode que vivia nas florestas. 
208. De qualidade, excepcional, excelente. 


209. Referência ao engenheiro J.J. Révy, nomeado pelo imperador d. Pedro II chefe da Comissão 
de Açudes e Irrigações, em 1879, para combater o problema das secas. Révy foi o responsável 
pelos estudos preliminares e o projeto da primeira obra pública de porte erguida no país, o açude 
do Cedro, no Ceará. 


210. Da cor do cobre, a partir do latim cupru, cobre. 
211. Desarrumando a barba e o topete. 


212. Figura de linguagem que consiste no emprego de palavra ou expressão em sentido figurado, 
metáfora. 


213. Qualidade de quem tem gênio criativo, gênio criador. 


214. Relativo ao grego Ésquilo (525-456 a.C.), autor de Prometeu acorrentado e da trilogia 
Oresteia, entre outras peças. O coro na tragédia grega tem papel fundamental na ação dramática, 
funcionando como um personagem que dialoga com o herói trágico. 


215. Audição, de ouvido, de ouvir dizer. 


216. Ajudantes, assistentes, por extensão do clérigo que, na Igreja católica, recebeu o grau mais 
elevado das ordens menores, que o habilita a servir o celebrante na missa, acender os círios, 
preparar e oferecer o vinho e a água. 


217. Francesca da Rimini e Paolo Malatesta teriam sido amantes, na Itália do séc.XIII, e mortos 
pelo marido dela, e irmão mais velho dele, Giovanni Malatesta. Aparecem no Canto V do 
Inferno, na Divina comédia de Dante, com aqueles que cometeram o pecado da luxúria. 


218. Referência bíblica ao grupo de cinco cidades do Vale de Sidim que se uniram para lutar 
contra Quedorlaomer, rei de Elão: Sodoma, Gomorra, Adama, Seboim e Segor. 


219. Isto é, da folha de Flandres, lata, material originalmente importado da região homônima na 
Bélgica, famosa por sua metalurgia. 
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A ANISTIA DOS REVOLUCIONÁRIOS aproveitou por extensão aos 
execrandos réus da moralidade. Já frouxa a fibra dos rigores, 
Aristarco despediu-os do gabinete com a penitência de 
algumas dezenas de páginas de escrita e reclusão por três dias 
numa sala. Desprestigiava-se a Lei, salvavam-se, porém, 
muitas coisas, entre as quais o crédito do estabelecimento, que 
nada tinha a lucrar com o escândalo de um grande número de 
expulsões. Quanto ao encerramento dos culpados na trevosa 
cafua, impossível, que lá estava o Franco, por exigência 
expressa do Silvino, como causador primeiro das 
inqualificáveis perturbações da ordem no Ateneu. 


Esta resolução agradou-me sumamente. Pena seria, em 
verdade, que perdesse eu, logo depois do Bento Alves, tão 
desastradamente concluído na história sentimental das minhas 
relações, o meu amigo Egbert. 


Adquirira-o com a transição para as aulas secundárias, onde 
o encontrei com outros adiantados. Vizinhos de banco, 
compreendemo-nos, mutuamente simpáticos, como se um 
propósito secreto de coisa necessária tivesse guiado o acaso da 
colocação. 


Conheci pela primeira vez a amizade. A insignificância 
cotidiana da vida escolar em que a gente se aborrece é 
favorável ao desenvolvimento de inclinações mais sérias que 
as de simples conveniência menineira. O aborrecimento é um 
feitio da ociosidade, e da mãe proverbial dos vícios gera-se 
também o vício de sentir. 


A convivência do Sanches fora apenas como o 
aperfeiçoamento aglutinante de um sinapismo, intolerável e 
colado, espécie de escravidão preguiçosa da inexperiência e do 
temor; a amizade de Bento Alves fora verdadeira mas do meu 
lado havia apenas gratidão, preito220 à força, comodidade da 
sujeição voluntária, vaidade feminina de dominar pela 
fraqueza, todos os elementos de uma forma passiva de afeto, 
em que o dispêndio de energia é nulo, e o sentimento vive de 
descanso e de sono. Do Egbert, fui amigo. Sem mais razões, 
que a simpatia não se argumenta. Faziamos os temas de 


colaboração; permutávamos significados, ninguém ficava a 
dever. Entretanto, eu experimentava a necessidade deleitosa da 
dedicação. Achava-me forte para querer bem e mostrar. 
Queimava-me o ardor inexplicável do desinteresse. Egbert 
merecia-me ternuras de irmão mais velho. 


Tinha o rosto irregular, parecia-me formoso. De origem 
inglesa, tinha os cabelos castanhos entremeados de louro, uma 
alteração exótica na pronúncia, olhos azuis de estrias 
cinzentas, oblíquos, pálpebras negligentes, quase a fechar, que 
se rasgavam, entretanto, a momentos de conversa, em desenho 
gracioso e largo. 


Vizinhos ao dormitório, eu, deitado, esperava que ele 
dormisse para vê-lo dormir e acordava mais cedo para vê-lo 
acordar. Tudo que nos pertencia era comum. Eu por mim 
positivamente adorava-o e o julgava perfeito. Era elegante, 
destro, trabalhador, generoso. Eu admirava-o, desde o coração, 
até à cor da pele e à correção das formas. Nadava como as 
toninhas. A água azul fugia-lhe diante em marulho, ou subia- 
lhe aos ombros banhando de um lustre de marfim polido a 
brancura do corpo. Dizia as lições com calma, dificilmente às 
vezes, embaraçado por aspirações ansiosas de asfixia. Eu mais 
o prezava nos acessos doentios da angústia. Sonhava que ele 
tinha morrido, que deixara bruscamente o Ateneu; o sonho 
despertava-me em susto, e eu, com alívio, avistava-o tranquilo, 
na cama próxima, uma das mãos sob a face, compassando a 
respiração ciciante. No recreio, éramos inseparáveis, 
complementares como duas condições recíprocas de 
existência. Eu lamentava que uma ocorrência terrível não 
viesse de qualquer modo ameaçar o amigo, para fazer valer a 
coragem do sacrifício, trocar-me por ele no perigo, perder-me 
por uma pessoa de quem nada absolutamente desejava. 
Vinham-me reminiscências dos exemplos históricos de 
amizade; a comparação pagava bem. 


elo 
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No campo dos exercícios, à tarde, passeávamos juntos, 
voltas sem fim, em palestra sem assunto, por frases soltas, 
estações de borboleta sobre as doçuras de um bem-estar 
mútuo, inexprimível. Falávamos baixo, bondosamente, como 
temendo espantar com a entonação mais alta, mais áspera, o 
favor de um gênio benigno que estendia sobre nós a amplidão 
invisível das asas. Amor unus erat.??! 


Entrávamos pelo gramal. Como ia longe o burburinho de 
alegria vulgar dos companheiros! Nós dois sós! Sentávamo- 
nos à relva. Eu descansando a cabeça aos joelhos dele, ou ele 
aos meus. Calados, arrancávamos espiguilhas à grama. O 
prado era imenso, os extremos escapavam já na primeira 
solução de crepúsculo. Olhávamos para cima, para o céu. Que 
céus de transparência e de luz! Ao alto, ao alto, demorava-se 
ainda, em cauda de ouro, uma lembrança de sol. A cúpula 
funda descortinava-se para as montanhas, diluição vasta, 
tenuíssima de arco-íris. Brandos reflexos de chama; depois, o 
belo azul de pano, depois a degeneração dos matizes para a 
melancolia noturna, prenunciada pela última zona de roxo 
doloroso. Quem nos dera ser aquelas aves, duas, que 
avistávamos na altura, amigas, declinando o voo para o ocaso, 


destino feliz da luz, em pleno dia ainda, quando na terra iam 
por tudo as sombras! 
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Outras vezes, subíamos ao duplo trapézio. Embalávamo-nos 
primeiro brando, afrontando a carícia rápida do ar. Pouco a 
pouco aumentava o balanço e arriscávamos loucuras de 
arremesso, assustando o Ateneu, levados em vertigem, 
distendidos os braços, pés para a frente, cabeça para baixo, 
cabelos desfeitos, ébrios de perigos, ditosos se as cordas 
rompessem e acabássemos os dois, ali, como uma só vida, no 
mesmo arranco. 


Líamos muito em companhia. Páginas que não terminavam, 
de leituras delicadas, fecundas em cisma: Robinson Crusoé, a 
solidão e a indústria humana; Paulo e Virginia, a solidão e o 
sentimento.222 Construíamos risonhas hipóteses: que faria um 
de nós, vendo-se nos apuros de uma ilha deserta? 


— Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a 
favor da imigração e 1a clamar às praias, até que me ouvisse o 
mundo. 


— Eu faria coisa melhor: decretava preventivamente o 
casamento obrigatório e punha-me a esperar pelo tempo. 


A pastoral de Bernardin de Saint-Pierre foi principalmente o 
nosso enlevo. Parecia-nos ter o poema no coração. 4 baia do 
Tumulo, de águas profundas e sombrias, festejada apenas 
algumas horas pelo sol a prumo, em suave tristeza sempre; ao 
longe, por uma bocaina, a fachada, à vista, branca, da igreja 
rústica de Pamplemousses. 


Ideávamos vagamente, mas inteiramente, na meditação sem 
palavras do sentimento, quadro de manchas sem contorno, 
ideávamos bem as cenas que líamos da singela narrativa, 
almas que se encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo 
juntos, erguendo aos poucos o feixe de grandes folhas 
franjadas, ao calor da felicidade e do trópico. 
Compreendiamos os pequeninos amantes de um ano, 
confundidos no berço, no sono, na inocência. 


ce 


Revivíamos o idílio todo, instintivo e puro. “Virginie, elle 
sera heureuse!...” Animávamo-nos da animação daquelas 
correrias de crianças na liberdade agreste, gozávamos o 
sentido daquela topografia de denominações originais — 
Descobertas da Amizade, Lágrimas Enxugadas, ou de alusões 
à pátria distante. Ouvíamos palmear a revoada dos pássaros, 
disputando, ao redor de Virginia, a ração de migalhas. 
Percebíamos sem raciocínios a filosofia sensual da mimosa 
entrevista. Est-ce par ton esprit? Mais nos mères en ont plus 
que nous deux. Est-ce par tes caresses? Mais elles 
m'embrassent plus souvent que toi... Je crois que c'est par ta 
bonté... Mais, auparavant, repose-toi sur mon sein et je serai 
delasse. — Tu me demandes pourquoi tu m'aimes. Mais tout ce 
qui a été élevé ensemble s 'aime. Vois nos oiseaux élevés dans 
les mêmes nids, ils s'aiment comme nous; ils sont toujours 
ensemble comme nous. Écoute comme ils s'appellent et se 
répondent d'un arbre à [autre...3 


Confrangia-nos, enfim, ao voltar das páginas, a dificuldade 
cruel das objeções de fortuna e de classe, o divórcio das almas 
irmãs, quando os coqueiros ficavam juntos. E a iminência 
constritora do austro, da catástrofe, a lua cruenta de presságios 
sobre um céu de ferro... 


E guardávamos do livro, cântico luminoso de amor sobre a 
surdina escura dos desesperos da escravidão colonial, uma 
lembrança, misto de pesar, de encanto, de admiração. Que 
tanto pôde o poeta: sobre o solo maldito, onde o café floria e o 
níveo algodão e o verde claro dos milhos de uma rega de 
sangue, altear a imagem fantástica da bondade. Virgínia 
coroada; como o capricho onipotente do sol, formando em 
glória os filetes vaporosos que os muladares fumam, que um 
raio chama acima e doura. 


Com o Egbert experimentei-me às escondidas no verso. 
Esboçamos em colaboração um romance, episódios medievais, 
excessivamente trágicos, cheios de luar, cercados de ogivas, 
em que o mais notável era um combate devidamente 
organizado, com fuzilaria e canhões, antecipando-se de tal 
maneira a invenção de Schwartz,?2* que ficávamos para todo o 
sempre, em literatura, a salvo da increpação de não descobrir a 
pólvora. 


Quando ouvi-lhe o nome, à chamada dos comprometidos no 
processo, sofri como a surpresa de um golpe. Desesperou-me 
não achar o meio de compartir com ele a vergonha. 


Qual a espécie de cumplicidade que se atribuía? Não quis 
saber; fosse o mais torpe dos réus, era o meu amigo: tudo que 
sofresse, muito culpado embora, era, no meu conceito, uma 
provação da fatalidade. E fazia-me estremecer a ideia de que 
tam maltratar criatura tão mansa, tão complacente, tão amável, 
feita de sensibilidade e brandura, contra quem o mal seria 
sempre uma injustiça, que eu prezaria com todos os defeitos, 
com todas as máculas, na facilidade de perdão das cegueiras 
sentimentais, estranhezas da preferência, que envolve tudo, no 
ser querido, a frase límpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo 
impuro, da carne. 


Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para o outro a 
mínima palavra; ficamos a um banco, lado a lado, em 
expansivo silêncio. E nunca, depois, nem por alusão distante, 
nos referimos ao caso. Coincidência instintiva de um respeito 
recíproco, ódio talvez comum de uma recordação ominosa. 


Desde o mês de julho do ano anterior, cursava os estudos 
elementares das línguas, alegrando-me a aquisição do 
vocábulo estrangeiro, comércio com a linguagem dos grandes 
povos, como se provasse a goles a civilização, como se 
bebesse a realidade do movimento humano nos países remotos 
que os cosmoramas? pintam, em que vagamente 
acreditávamos como se acredita em romances. 


Seguiu-se a maçada dos intermináveis temas. 


Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o 
trabalho. As páginas sorriam de literatura, com o sorriso 


conhecido dos objetos familiares. 


Os professores eram bons e moderados. O de francês, M. 
Delille, nome de poeta aplicado a um urso, honrado urso, 
mofensivo e benévolo; saudoso do terceiro império, cujo 
desastre o deportara para a vida de aventuras além-mar; 
barbado como um colchão de crinas, por um vigor de cabelo 
denso, luxuriante, ruivo queimado no lugar da boca, mais 
longe preto, através do qual passavam-nos simultaneamente 
baforadas expressivas de cachaça e regras de Halbout.22º O 
professor de inglês, dr. Velho Júnior, nome de contradição 
ainda, o melhor dos homens; zeloso, explicador detalhado, 
sem exaltar-se nunca, calvo como a ocasião, mas que 
excelente ocasião de se estimar e querer bem! 


A companhia do Egbert ultimava a situação e o estudo era 
uma festa. 


O professor Venâncio lecionava também inglês; escapei-lhe 
às garras, felizmente: uma fera! chatinho sob o diretor, terrível 
sobre os discípulos; a um deles arremessou-o contra um 
registro de gás, quebrando-lhe os dentes. Mânlio, além das 
primeiras letras, regia a cadeira especial de português. 


Graças ao estudo do outro ano, alcancei sofrivelmente o 
meu atestado de vernaculismo, garantido pela competência 
oficial; graças também às tinturas do latim, em que me iniciara 
o padre-mestre Frei Ambrósio, respeitável, de nariz entupido, 
gesticulando com o Alcobaça,” rezando a artinha com a 
entonação oca e funda das missas cantadas, consumidor de 
rapé por um convento, culpado, assim, de cheirar-me ainda 
hoje a Paulo Cordeiro o magnífico idioma do qui, quae, quod, 
e produzir-me espirros uma simples reminiscência de 
Salústio.228 


Era costume no Ateneu licenciar-se um pouco do regimento 
da casa a estudante de certa ordem, que estivesse em véspera 
de exame. Saia-se então para o jardim com os livros e a 
comodidade do trabalho a bel-prazer. Companheiros sempre, 
aproveitávamos, eu e o Egbert, com toda vontade, a regalia 
consuetudinária. Antes da data memorável do francês, muito 
passeamos pelas avenidas de sombra Chateaubriand, 
Corneille, Racine, Moliére.?º O teatro clássico dava para 


grandes efeitos de declamação. Quanta tragédia perdida sobre 
as folhas secas! Quanto gesto nobre desperdiçado! Quantas 
soberbas falas confiadas à viração leviana e passageira! 


Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Polmúto; um 
Horácio, outro Curiácio, Dom Diogo e o Cid, Joas e Joad, 
Nero e Burro, Filinto e Alceste, Tartufo e Cleanto.3º O 
arvoredo era um cenário deveras. Dialogávamos, com toda a 
força das encarnações dramáticas, a bravura cavalheiresca, o 
civismo romano, as apreensões de rei ameaçado, o heroísmo 
da fé, os arrufos da misantropia, as sinuosidades do hipócrita. 
Uma estátua de deusa anônima, de louça esfolada, verde de 
velhice, constituía o auditório, auditório atento fixamente, 
comedido, sem demasias de aplauso nem reprovação, mas 
constante e infatigável. 


Para o desempenho dos papéis femininos havia 
dificuldades; cada um queria a parte mais enérgica do 
recitativo. Tirava-se a sorte; e, segundo o acaso, um de nós ou 
o outro enfiava sem cerimônia as saias de qualquer dama e 1a 
perfeita a toalete do sentimento, noivado de Chimène, 
desespero de Camila, luto de Paulina, ambição de Agripina, 
soberania de Ester, astúcia de Elmira, dubiedade de 
Céliméne.?2! Outro papel custoso de distribuir era o de 
Burro,22 papel honesto, entretanto, e altamente simpático. 
Ninguém o queria fazer, o virtuoso conselheiro de Nero. 


Melhor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie 
de prêmio, não catalogado nos estatutos, com que Aristarco 
gentilmente obsequiava os “distintos”. Levava-os a jantar em 
sua casa, uma honra!, à mesma toalha com a princesa Melica, 
dos olhos grandes. 


Quis o bom fado que obtivéssemos, os dois amigos, a 
prezada nota, e, registre-se perene! examinados pelo professor 
Courroux, o tremendo Catão? das bolas pretas, terror 
universal dos “bichos”! 


O diretor recebeu-me da Instrução com um abraço 
contrafeito de estilo; percebi que ainda escorria a fistula dos 
ressentimentos. Convidado Egbert, força era que o fosse eu 
também, e o fui, de má vontade, por fórmula. Cumpria-me 
forjar pretexto e recusar o convite, mas atraía-me certo número 


de curiosidades, por exemplo: ver como comia a Melica, uma 
coisa de subido interesse. 


Lembro-me, entretanto, que havia flores sobre a mesa, que 
estava a queimar a sopa; não reparei sequer se esteve presente 
a filha do diretor. 


Uma atenção absorveu-me exclusiva e única. D. Ema 
reconheceu-me: era aquele pequeno das madeixas compridas! 
Conversou muito comigo. Um fiapo branco pousava-me ao 
ombro do uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os 
dedos, soltou-o e mostrou-me, sorrindo, o fio levíssimo a cair 
lentamente no ar calmo... Estava desenvolvido! Que diferença 
do que era há dois anos. Tinha ideia de haver estado comigo 
rapidamente, no dia da exposição artística... 


— Um peraltinha! — interrompeu Aristarco, entre mordaz e 
condescendente, de uma janela a cujo vão conversava com o 
professor Crisóstomo. 


Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a 
senhora me prendia a mão nas dela, maternalmente, 
suavemente, de tal modo que me prendia a vivacidade 
também, prendia-me todo, como se eu existisse apenas 
naquela mão retida. 


Depois da interrupção de Aristarco, não sei mais nada 
precisamente do que se passou na tarde. 


Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos 
para o alto com infinita graça, uma rosa nos cabelos, vermelha 
como são vermelhos os lábios e os corações, vermelha como 
um grito de triunfo. Nada mais. Ramalhetes à mesa, um caldo 
ardente, e sempre a obsessão adorável do branco e a rosa 
vermelha. 


Estava a meu lado, pertinho, deslumbrante, o vestuário de 
neve. Serviam-me alguns pratos, muitas carícias; eu devorava 
as carícias. Não ousava erguer a vista. Uma vez ensaiei. Havia 
sobre mim dois olhos perturbadores, vertendo a noite. Parece 
que me olhava também, não tenho certeza, do outro lado, por 
entre as flores, o professor Crisóstomo. 


Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casa 
fazia valer, Aristarco presidia: tão alto, porém, e tão longe, que 
dir-se-1a um ausente. 


De volta ao Ateneu, senti-me grande. Crescia-me o peito 
indefinivelmente, como se me estivesse a fazer homem por 
dilatação. Sentia-me elevado, vinte anos de estatura, um 
milagre. Examinei então os sapatos, a ver se haviam crescido 
os calcanhares. Nenhum dos sintomas estranhos constatei. Mas 
uma coisa apenas: olhava agora para Egbert como para uma 
recordação e para o dia de ontem. 


Daí começou a esfriar o entusiasmo da nossa fraternidade. 


220. Demonstração de apreço, respeito, tributo que demonstra condição de vassalo. 


221. Em latim, “o amor era um”, citação da Eneida, de Virgílio: “His amor unus 
erat pariterque in bella ruebant” (“Um único amor os unia e juntos se lançavam ao 
combate”; livro IX, capítulo 8). 


222. Robinson Crusoé é o personagem-título do famoso romance do escritor inglês 
Daniel Defoe, publicado em 1719. Paul et Virginie (1787), do escritor e botânico 
Bernardin de Saint-Pierre, é um clássico do romantismo francês; a baía do Túmulo 
e Pamplemousses, mencionados logo adiante, são cenários do romance. 


223. Trechos originais do livro: “Virgínia, ela será feliz!...”, “É por seu espírito? 
Mas nossas mães têm mais do que nós dois. É por seu carinho? Mas elas me beijam 
com mais frequência do que você... Eu acho que é por sua bondade... Mas, antes 
de qualquer coisa, repouse sobre meu peito e eu ficarei descansado. Você me 
pergunta por que me ama. Mas todos aqueles que foram criados juntos se amam. 
Veja nossos pássaros criados no mesmo ninho, eles se amam como nós; eles estão 
sempre juntos como nós. Escute como eles se chamam e respondem de uma árvore 
para outra...” 


224. Berthold Schwarz (?-1834), padre e alquimista alemão que desenvolveu o uso 
da pólvora para armas de fogo e o canhão de bronze. 


225. Série de vistas ou cenas que representam panorâmicas de diferentes países e 
podem ser observadas por instrumentos ópticos. 


226. Referência à Grammatica Theorica e Pratica da Lingua Franceza, do 
professor brasileiro José Francisco Halbout, usada em vários colégios cariocas no 
final do séc.XIX e início do séc.XX. 


227. Grande lenço de algodão, fabricado na cidade portuguesa homônima, muito 
usado por quem cheirava rapé. 


228. Associação inevitável que faz o personagem entre o latim (“idioma do qui, 
quoe, quod”) do historiador, escritor e poeta romano Caio Salústio Crispo e o rapé, 
da Imperial Fábrica de Rapé Paulo Cordeiro. 


229. François-René Chateaubriand (1768-1848), Pierre Corneille (1606-84), Jean 
Racine (1639-99) e Molière (1622-73), pseudônimo de Jean-Baptiste Poquelin, são 
alguns dos mais importantes escritores e dramaturgos franceses de todos os tempos. 


230. Personagens de peças dos dramaturgos citados. Augusto, Cina, Nearco, 
Poliúto, Horácio, Curiácio, Dom Diogo e o Cid são personagens de Corneille; Joas, 
Joad, Nero e Burro, de Racine; Filinto, Alceste, Tartufo e Cleanto são personagens 
de Molière. 


231. Todas cenas femininas de peças clássicas francesas, respectivamente de Le 
Cid, Horácio e Polyeucte (as três de Corneille); Britannicus e Ester (ambas de 
Racine); e Tartufo e O misantropo (ambas de Molière). 


232. Sexto Afrânio Burro (c.5-62 d.C.), militar romano, preceptor do jovem Nero. 


233. Marco Pórcio Catão (234-149 a.C.), também conhecido como Catão o Velho 
ou Catão o Censor foi um historiador e político romano famoso por sua austeridade 
e intransigente defesa das tradições romanas; foi grande defensor da guerra contra 
Cartago. 


234. Forma de sorteio para definir quais assuntos cairiam nas provas. 
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BEM DIFERENTE ESTA EXALTAÇÃO deliciosa do abatimento 
espavorido da véspera, da manhã mesmo, na Secretaria da 
Instrução Pública. A expectativa mortal das chamadas; uma 
insignificância: o terror acadêmico! que nos sobressalta, que 
nos deprime como o que há de mais grave. E por ocasião das 
provas de francês já não era estreante. 


A estreia do primeiro exame foi de fazer febre. Três dias 
antes pulavam-me as palpitações; o apetite desapareceu; o 
sono depois do apetite; na manhã do ato, as noções mais 
elementares da matéria com o apetite e com o sono. Memoria 
in albis.235 


O professor Mânlio animava; a animação, lembrando o 
perigo, assustava mais. Esmagava-me por antecipação o peso 
enorme da bastilha?é da rua dos Ourives, como os tribunais 
ferozes, sem apelo; a terrível campanha penetrante da abertura 
da solenidade, os reposteiros plúmbeos de espesso verde, 
sopesando as armas imperiais, as formidáveis paredes de 
alvenaria secular. Que barbaridade aquela conspiração toda 
contra mim, contra um, de todos aqueles perfis rebarbativos, 
contínuos, o Matoso, o Neves Leão,237 as comissões, qual mais 
poderosa e carrancuda; o Conselho da Instrução no fundo, 
coisa desconhecida, mitológica, entrevista como as pinturas 
religiosas das abóbadas sombrias, onde as vozes da nave 
engrossam de ressonância, emprestando a força moral à justiça 
das comissões, com o prestígio da elevação e do inacessível; 
mais alto que tudo, o ministro do império, o Executivo, o 
Estado, a Ordem Social, aparato enorme contra uma criança. 


Entrava-se pela rua da Assembleia, para o saguão 
ladrilhado. 


Ali estive não sei que tempo, como um condenado em 
oratório. Em redor de mim, morriam de palidez outros 
infelizes, esperando a chamada. Um, o mais velho de todos, 
cadavérico, ar de Cristo, tinha a barba rente, pretíssima, como 
um queixo de ébano adaptado a uma cara de marfim velho. 


De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saía 
uma voz, uma lista de nomes: um, outro, outro... ainda não era 
o meu... Afinal! Não houve nem tempo para um desmaio. 
Empurraram-me; a porta fechou-se; sem consciência dos 
passos, achei-me numa sala grande, silente, sombria, de teto 
baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se a cabeça 
instintivamente. Uma parede vidraçada em toda a altura, de 
vidros opacos de fumaça, cor de pergaminho, coava para o 
interior um crepúsculo fatigado, amarelento, que pregava 
máscaras de icterícia às fistonomias. 


Entre as vidraças e os lugares que eram destinados aos 
examinandos, ficava a mesa examinadora: à direita um velho 
calvo, baixinho, de alouradas cãs, rodeando a calva em franja 
de dragonas, barba da cor dos cabelos, reclinava-se ao espaldar 
da poltrona e lia um pequeno volume com o esforço dos 
míopes, esfregando as páginas ao rosto. À esquerda, um 
homem de trinta anos, barba rareada por toda a face, pálpebras 
inclusive, óculos escuros, cabelo seco, caracolando. A 
claridade, batendo pelas costas, denegria-lhe confusamente as 
feições. O terceiro, presidente da comissão, não se via bem, 
encoberto pela urna verde de frisos amarelos. 


Distribuiu-se o papel rubricado. Um dos examinadores 
levantou-se, apanhou com um movimento circular um 
punhado de pontos e lançou-os à urna. A urna de folha cantava 
irônica sob o cair dos números, sonoramente. 


Tirou-se o ponto; momento de angústia ainda... 


Depois: estrofe dos Lusíadas! Estávamos livres da 
expectativa. Não me preocupou mais a dificuldade do ponto. 


Depois do ditado, como em relaxamento de cansaço do 
espírito, esqueci o inventário natural dos conhecimentos que a 
prova reclamava. Pus-me a pensar nas primeiras leituras de 
Camões, no Sanches, nos banhos da natação, na maneira de rir 
de Ângela, no criado assassinado, no processo do assassino, 
que fora julgado havia pouco... Três pancadinhas que senti no 
calcanhar cnamaram-me das distrações. 


Voltei-me: era o meu vizinho da mesa de trás, o queixo de 
ébano que pedia socorro. “Valha-me que estou perdido, não 
atino com a ordem direta!” 


O ruído desta frase balbuciada sibilou bem forte para atrair 
a atenção da mesa. Atirei-lhe a oração principal, mas tive 
medo de acudir inteiramente. Além disso, precisava cuidar do 
próprio interesse. Deixei o pobre Cristo de marfim entregue ao 


desespero de uma lauda deserta. De vez em quando, o infeliz 
espetava-me as costas com a caneta. 


Para a prova oral fui mais animado. A nota da escrita era 
tranquilizadora. 


Os exames orais eram todos nas salas de cima. Entrava-se 
pela rua dos Ourives. Os examinados estavam em geral mais 
calmos. Além destes, enchia-se o saguão da escada com a 
turbamulta dos assistentes, confusão de fardetas, fraques 
surrados, sobrecasacas, todas as idades, todos os colégios 
representados, além dos estudantes avulsos de aulas 
particulares, em cujo número confundiam-se caras suspeitas de 
farroupilhas, exemplares definidos de vagabundagem. 


O Ateneu era invejado. Vítimas do uniforme, os discípulos 
de Aristarco passeavam entre os grupos dos colégios rivais, 
sofrendo dichotes, com uma paciência recomendada de boa 
educação. 


Fumava-se. No ambiente sem luz pairava fixo o nevoeiro 
dos hálitos e um cheiro de sarro intolerável; emplastravam-se 
de cusparadas as paredes; passeava-se arrastando os pés na 
areia do ladrilho; ressoavam grandes gargalhadas de ship- 
chandler;28 chasqueava-se a palavrões. Alguns rapazes de 
sorrisos frouxos, sem expressão, maneiras reles, arrebitavam 
para o alto, com as costas da mão, chapéus de palha suja, e 
passeavam gingando. Os mais distintos davam caminho, 
repuxando um canto desdenhoso de lábios, perfilando mais a 
elegância. 


Um rebuliço extraordinário agitou a multidão. Acabava-se 
de descobrir na cal, coberta de epigramas e rabiscos, uma nova 
inscrição de muito espírito: versalhada satírica contra o 
professor Courroux, da mesa de francês, rimando em u, 
sempre em u, de cima a baixo, com uma fertilidade pasmosa 
de epítetos. 


Nem de propósito! na mesma ocasião entrava e lançava-se 
precipitadamente pela escada o terrível professor. “Não o 
conhece? Lá vai!”, indicou-me um companheiro mais 
próximo. 


— Não o conhecia... 


Vi-o, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade 
contínua, não se sabia felizmente para quem, porque era 
estrábico. Por ele começou o meu improvisado informante, e 
conhecendo que eu andava atrasado a respeito, não me deixou 
mais: “Se tem empenho, fura; se não tem, babau. Bancas de 
peixe! O peixe é caro às vezes, mas é sempre peixe de 
mercado. Olhe o Meireles da filosofia, aquele compridão de 
barba ruça; o empenho é a Ritinha Pernambucana da rua dos 
Arcos; o Simas da mesa de geografia, um pançudo apelidado 
esfera terrestre, mimoseiem-no com um par de galos de 
briga... o Barros Andrade... comprem-lhe os pontos..., aquele 
diabo da retórica que me bombeou há dias... falem-lhe nos 
versos, que não há suíças mais amáveis. O seu diretor é que os 
compreende. Quando entra aqui é uma onça; o próprio teto 
branco empalidece; levantam-se, saúdam o soberano! Agora, 
há homens respeitáveis: o velho Moreira, o simpático Ramiro, 
de sorriso patriarcal...” 


Do topo da escada gritaram para o saguão que 1a principiar a 
chamada dos de português. 


Quando subia, vi um movimento enorme de rapazes na rua: 
um rolo! Silvavam os apitos. Atracavam-se os estudantes com 
os carroceiros a sopapos de ida e volta, segundo o belo 
costume do tempo. 


Prestavam-se os exames numa grande sala de muitas 
janelas, de velhos caixilhos em xadrez apertado, vidros 
grossos, antigos, mal fundidos, oferecendo espessuras 
desiguais e densidades verdes. Um parapeito de ferro em grade 
dividia o salão por dois lances; o mais espaçoso para os 
assistentes. No outro havia duas mesas de exame; a de 
matemáticas, perto da entrada, a de português, mais adiante, e 
tão chegadas que se fundiam as respostas de uma com as 
perguntas da outra, resultando admiráveis efeitos de aplicação 
das ciências exatas à filologia. 


Antes da cerimônia palestrava-se, a meia-voz. Um sujeito 
entrou, deixando cair a bengala. Olharam todos. “Não 
conhece?”, indagou-me o oficioso companheiro. 


Um sexagenário, encanecido e helicoidal, cara lambida de 
padre, cabelos brancos ondeando pelos ombros em bossa, 


sobrecasaca ilimitada riscando o chão a cada passo. “O 
Conselheiro Vilela, ou, melhor, o Conselheiro Tieitch, uma 
instituição! Vai presidir às matemáticas. Preside a tudo, 
conforme é preciso. Incorruptível! Catão e Bruto?” somados... 
Na banca de inglés, há uns anos, reprovava a todos... Como 
não?! dizia; se erram escandalosamente no tieitch! Muito 
depois, apanharam-no consultando o Tautphoeus:? Que 
diabo, barão, é este célebre tieitch em que tanto se erra?...” 


Quando no dia do jantar subi para o dormitório com o 
Egbert, dançava-me no espírito, reduzida a miniatura, a 
imagem de Ema (era agradável suprimir o “dona”), pequenina 
como uma abelha de ouro, vibrante e incerta. 


Sonhei: ela sentada na cama, eu no verniz do chão, de 
joelhos. Mostrava-me a mão, recortada em puro jaspe, unhas 
de rosa, como pétalas incrustadas. Fu fazia esforços para 
colher a mão e beijar, a mão fugia; chegava-se um pouco, 
escapava para mais alto; baixava de novo, fugia mais longe 
ainda, para o teto, para o céu, e eu a via inatingível na altura, 
clara, aberta como um astro. 


Ela ria do meu desespero, mostrava-me o pé descalço, que a 
calçasse; não permitia mais. Calçar-lhe apenas o arminho que 
ali estava, o pequeno sapato, branco, exânime, voltando a sola, 
sem o conforto cálido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu 
me inclinava, invejoso do arminho, sobre o crivo de seda da 
meia, milagre de indústria para o qual concorrera cada dia do 
século industrial com um esforço, tecido impalpável, de fibras 
vivas, filtrando a transparência branda do sangue, invólucro 
sutil de um mimo de joelho, de perna, de tornozelo, 
irremediavelmente desfalcado do espólio glorioso da estatuária 
pagã. Calçá-la apenas! Mas eu a fazia torcer-se, calçando-a, de 
dores numa tortura ardente de beijos, exalando eu próprio a 
alma toda em chama. 


Que outra criatura eu era ao despertar! A aparição 
encantadora extinta; mas eu sofria da reação de trevas que 
sucede aos deslumbramentos. 


Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, 
entretanto, a sua amizade agora uma coisa insuficiente como 
se houvesse em mim uma selvageria amordaçada de afetos. 


Egbert parecia às vezes um intruso. Passeando com ele, que 
diferença de outrora! produzia-me o efeito de uma terceira 
pessoa. Eu preferia andar só. 


Não sei por que conveniência de acomodação, fui 
transferido para o dormitório dos maiores. Esta mudança 
distanciava-me ainda mais do Egbert, passamos a nos 
encontrar somente à tarde, no campo. 


Depois das aulas, subia para o dormitório, aproveitando-me 
do relaxamento da polícia do salão. 


O inspetor responsável era o Silvino. Receoso de uma 
represália dos grandes, o prudente bedel deixava andar. 


Eu deitava-me preguiçoso, ouvindo a grita do pátio, como 
coisa absolutamente alheia à minha vida. Contava as tábuas do 
teto, porção de traços paralelos que se perdiam num reflexo da 
tinta. Às vezes lia narrativas de Dumas,”*! que não distraíam. 
Em outras camas, deitados como eu, de cara para cima, 
cruzando os botins, alguns colegas fumavam, soprando, 
devagarinho, colunas de fumo que subiam verticalmente, e 
rodavam azuis. A um canto, no fim do salão, jogavam três 
parceiros, bocejantes, acentuando sem entusiasmo as 
alternativas do azar como uma partida de sonâmbulos. Muita 
vez na modorra pesada da sesta, as costas aquecidas da 
posição, fechando-se-me os olhos, ao brilho do sol que 
adivinhava lá fora no terreiro abrasado, eu adormecia. À hora 
da aula ou do jantar, um companheiro puxava-me. 


Estes intervalos de dormência sem sonho, sem ideias, sem 
definida cisma, eram o meu sossego. Pensar era impacientar- 
me. Que desejava eu? Sempre o desespero da reclusão colegial 
e da idade. Vinham-me crises nervosas de movimento, e eu 
cruzava de passos frenéticos o pátio, sôfrego, acelerando-me 
cada vez mais, como se quisesse passar adiante do tempo. 
Nem me interessavam as intrigas do salão. E que intrigas! 
exatamente a substância do afamado mistério do chalé. 


A uma das extremidades do comprido salão, armava-se o 
biombo do Silvino, grande caixão de pinho a meia altura do 
teto, com uma porta e uma janela de palmo quadrado, donde 
saíam emanações de roupas suadas e várias outras, cheiros 
indecifráveis de pouco asseio; donde saía mais, durante a 
noite, crescendo, decrescendo, um roncar enorme, fungado de 
narigudo. 


Os rapazes furavam orifícios com verrumas para espiar, e 
tinham achado a legenda do Silvino. Depois disto, vinha a 
demografia especial da terceira classe, a distribuição por 
famílias regulares, ou por aproximações eventuais, conforme 
os caracteres, sob a divisa comum do nada haver, ou como 
entendiam outros nada ver Louvavam-se os exemplos de 
fidelidade; comentavam-se as traições; censuravam-se as 
tentativas de sedução; improvisava-se a teoria do lar e do leito; 
cantava-se o hino báquico?2 dos caprichos volantes, do 
entusiasmo passageiro. Chamavam-me a mim o Sérgio do 


Alves. Fazia-se a crítica dos novos sob um ponto de vista 
inteiramente deles. Apostavam a ver quem seria primeiro, 
exigiam juramento de segredo, para passar adiante uma 
história que tinham por sua vez jurado não contar a ninguém. 
Serviam-se mutuamente em pasto às boas risadas, anedotas 
espessas, com ou sem aplicação, conforme o pedido e o 
paladar do ensejo. Toda a crônica obscura do Ateneu redigia- 
se ali, em termos explícitos e fortes, expurgada dos arrebiques 
de recato, de inverdade, pelo escrúpulo das comissões 
investigadoras. O Silvino que se fosse! Não tinha nada com a 
conversa dos rapazes. Uma das melhores máximas do chalé 
era esta, característica: “Fica revogado o diretor.” 


Tudo que na primeira classe e na segunda era 
extraordinário, ali era normal e corrente. Todas as idades, 
desde o Cândido até o Sanches. 


Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em 
mudar para a terceira. No ambiente torvo da intriga, insinuava- 
se o vaivém silencioso das ficções, drama joco-sério dos 
instintos, em ilusão convencional e grosseira. E investiam-se 
dos diversos caracteres convictamente os mancebos, 
explorando o momento efêmero da pele, novidade tenra do 
semblante, como elemento de artifício, deleitando-se no 
engano, tomando a peito a caricatura da sensualidade. 


Havia o que afetava moderação no capricho, conhecendo o 
desvio em regra, como o ladrão sabe ser honesto no roubo; 
com o ar sério, espantadiço das femmes qui sortent;2 havia os 
ingênuos, perpetuamente infantis, não fazendo por mal, 
risonhos de riso solto, com o segredo de adiar a inocência 
intata através dos positivos extremos; havia os entusiastas da 
profissão, conscientes, francos, impetuosos, apregoando-se por 
gosto, que não perdoavam à natureza o erro original da 
conformação: ah! não ser eu mulher para melhor o ser! Estes 
faziam grupo à parte, conhecidos publicamente e satisfeitos 
com isto, protegidos por um favor de simpatia geral, 
inconfessado mas evidente, beneplácito perverso e amável de 
tolerância que favoneia sempre a corrupção como um aplauso. 
Eles, os belos efebos! exemplos da graça juvenil e da nobreza 
da linha. Às vezes traziam pulseiras; ao banho triunfavam, 
nus, demorando atitudes de ninfa, à beira dágua, em meio da 


coleção mesquinha de esqueletos sem carnes nas tangas de 
meia, e carnes sem forma. Havia os decaídos, portadores 
miseráveis de desprezo honesto, culpados por todos os outros, 
gastos às vezes antes do consumo, atormentados pela 
propensão de um lado, pela repulsa de outro, mendigos de 
compaixão sem esmola, reduzidos ao extremo de conformar-se 
deploravelmente com a solidão. 


Com estes em contraposição, os de orgulho masculino, 
peludos, morenos, nodosos de músculos, largos de ossada, e 
outros mirrados de malícia, insaciáveis, de voz trêmula e 
narinas ávidas de bode, os gorduchos de beiço vermelho 
relaxado, fazendo praça de uma superioridade porque nem 
sempre zelaram antes da madureza das banhas. 


Angela dominava-os a todos; vencia-os. 


As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente 
gradeadas de madeira; por entre as travessas olhávamos. 


Ângela fazia-se menina para brincar e correr com 
vivacidades de gata. Rolava no chão, envolvendo a cara nos 
cabelos, secos, soltos. Saltava agitando o ar com as roupas; 
colhia flores e jogava, distribuindo por igual a todos, que ela a 
todos queria bem. Quando não havia muitos, às grades do 
salão, descuidava-se, aparecia em corpinho e saia branca, 
afrouxando o cordão sobre o seio, mostrando o braço desde a 
espádua, espreguiçando-se com as mãos ambas à nuca e os 
cotovelos para cima, contando para a janela histórias que não 
acabavam mais, enquanto às axilas, em fofos de camisa, 1a 
escapando a indiscrição dos fios fulvos. Sempre ao sol! 
Sempre alegre! Filha selvagem da luz, fauna indomável das 
regiões quentes, afrontando a temperatura como as leoas, 
insensível e sobranceira. 


Cantava. 


Só no canto era triste; canções nostálgicas repassadas do 
sentimento de coisas distantes, um lar amigo de pais, um 
coração de adolescente, conhecido uma vez antes da 
emigração para sempre, canções da ilha em que se ouvia o 
murmúrio do oceano calmo e das brisas viajadas, e o grito 
angustiado das gaivotas e a celeuma longe da maruja à faina, 


acompanhando um estribilho insistente de amor, amor 
malandro de gente pobre à beira-mar, feito de peixe, de 
ociosidade triste e de calor. 


Às vezes era grosseira: dialogava ao desafio em chacota 
desbocada, com quem quisesse; impacientava-se abruptamente 
e desaparecia, arremessando uma praga de bem-acabada 
torpeza. Fazia pilhéria; tinha um colégio também para receber 
internos, externos, meio-pensionistas. Batia no ventre. 


E com a grosseria, com a chacota, com o estribilho 
sentimental, com os descuidos do corpinho, com as flores, 
com as turbulências de criança sem modos, Ângela era a 
rainha da atenção e da curiosidade: inflamava-se o “chalé” em 
conflagrações de entusiasmo. Se passava algum tempo sem 
aparecer, colavam-se às grades, perscrutando a sombra das 
árvores do quintal, carinhas sem conta, chupadas de saudade. 


E divertia-se a apreciar os ardores engaiolados dos seus 
meninos, entretendo-se a desesperá-los como quem atiça o 
braseiro para ver a erupção das fagulhas, o rodopiar dos rubis 
candentes, com um prazer graduado entre o orgulho da castelã 
requestada de cem paladinos e a expectativa palpitante da 
carname em postas de um festim de jaula.” 


Com o tempo vim a descobrir que uma camarilha de 
espertos conseguira sofismar alguns paus da grade da última 
janela, três ou quatro leitos além do meu, e passavam de noite, 
quando o silêncio se fazia, a tomar fresco no jardim do diretor. 
Preferiam as noites escuras, que têm mais estrelas e mais 
segredos, e preferiam as noites de chuva, que em questão de 
fresco são decisivas. Desciam por uma corda de lençóis 
torcidos e voltavam às vezes como pintos, mas refrescados 
sempre. Por medida de prudência, não passeavam mais de dois 
por noite, fazendo sentinela um durante a ausência do outro. 


Disse que me não interessavam as intrigas e preocupações 
gerais do salão; não fui preciso; e não sei como possa ser neste 
ponto sem recorrer às modalidades de expressão — atualmente, 
virtualmente, que o anacronismo injusto condenou. Pouco se 
me davam fatos; o espírito seduzia. Talvez por isso fiz a 
descoberta do sofisma da camarilha; incomodando-me a 
liberdade secreta, o rega-bofe às altas horas, como um roubo 


feito a mim, aos companheiros, iludidos no sono, traição 
odiosa à nossa tolice de descuidados. Veio-me uma noite a 
tentação violenta de espalhar o segredo por todos, 
desmoralizar os finórios, conduzir o Silvino e mostrar-lhe os 
sarrafos ajeitados à deslocação, trair merecidamente aos 
traidores. Medi as objeções: além de feia delação de voluntário 
da espionagem, podia ser asneira. Talvez soubessem todos, 
menos eu, simplesmente por estar de pouco na terceira classe. 
Experimentei. Conservei-me acordado até à hora, com uma 
paciência e um esforço de caçador de emboscada. No 
momento flagrante, ergui-me na cama, esfregando os olhos, 
fingindo-me admirado. Não houve remédio senão iniciar-me. 
Os dois da noite contaram. Malheiro era o chefe da troça, uma 
troça de nove, muito discretos, muito hábeis; também quem 
traísse apanhava. 


A minha irritação contra o sofisma abrandou sem desfazer- 
se. Sempre que por acaso algum rapaz surpreendia os 
expedicionários da frescata, era incontinenti aliciado para as 
vantagens e sob as ameaças. O murro fabuloso do Malheiro 
era a sanção. 


Não quis as vantagens, mesmo murro à parte. Não que me 
não escaldassem as horas noturnas do chalé! Ah! O passeio 
livre no jardim! As grades abertas do cárcere forçado! Mas 
uma hesitação prendia-me, de compromissos antigos comigo 
mesmo, compromissos de linha reta, não sei como diga, razões 
velhas de vaidade vertebrada; aversão ao subterfúgio; ou 
talvez um medo que me ocorreu por último, sem fundamento: 
fosse uma vez, e de volta não achasse mais a corda para subir. 


Outro sinal de que não escapava à psicologia comum do 
chalé foi um acesso de furor que tive de sufocar, um dia que 
falaram de d. Ema diante de mim. Que me importava d. Ema? 
Uma boa senhora, nada mais, que me festejara com excesso de 
complacência, nos limites, porém, da hospitalidade de rigor 
para muitas pessoas amáveis. Deixara uma simples lembrança 
de gratidão, que começava a apagar-se. 


Repetiam as murmurações do professor Crisóstomo, 
frioleiras de maldade. Pelas janelas gradeadas indicavam junto 
do muro da natação as venezianas da enfermaria e faziam a 


apologia da enfermeira, enfermeirazinha cuidadosa, com um 
jeito incomparável para o tratamento dos casos graves do 
coração. E vinham com histórias de estudantes muito mal de 
imaginárias moléstias... Doeu-me aquilo, como se me 
houvessem ferido o mais santo escrúpulo de sentimento. Uma 
infâmia, uma infâmia, esta afirmação de coisas improvadas! 


No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia 
de prazer, prazer malvado, mas completo. Dormia no chalé o 
famoso Rômulo. Ocupava a cama inteira de ferro com a 
fartura de ádipo e ressonava, no extremo oposto do salão, com 
a mesma intensidade que o Silvino; falava fino o diabo e 
roncava grosso. Era um dos tais da troça do Malheiro. 


Quando tocava-lhe a vez, reforçavam-se os lençóis e saíam 
mais dois paus. 


Uma noite que o vi descer, tive ideia de pregar-lhe uma 
peça. Arriscadíssima, como vão ver, mas eu contava com o 
concurso, depois, do interesse de todos em abafar o negócio. 


Lembram-se do receio infundado de que falei. Estava de 
sentinela o companheiro, que recolocava a grade, até que um 
aviso do quintal pedisse a corda. Ofereci-me para substituí-lo. 
O colega foi dormir. 


Com o sangue-frio das boas vinganças, sem a menor pressa, 
evoquei a memória da afronta que me devia Rômulo. Era 
Justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lençóis, firmei forte as 
barras da grade e fui dormir. Chovia a potes; tanto melhor: a 
injúria, que o sangue não lava, bem pode lavar uma ducha de 
enxurro. 


Estava vingado! 


No outro dia apareceu o gorducho entanguido, encatarrado, 
furibundo, em chinelos sem meias, calças, camisas de 
náufrago, miserando, cercado pelo espanto de todos e pela 
galhofa. 


Passara a noite sob a janela pedindo misericórdia ao sarrafo 
impassível, toda a noite, inundado pelo aguaceiro, até que, ao 
romper do dia, Aristarco o foi achar no lastimoso estado. 


A noiva não viu, que acordava tarde. O sogro atinou 
espertamente com a aventura. Fez-se de esquerdo. 


— Ora o rapaz!... — exclamou com uma satisfação muito 
íntima. 


E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar 
como um lorpa. 


235. Expressão latina que significa memória em branco, vazia. 


236. A Bastilha foi uma grande prisão do Estado francês, cuja invasão em 1789 
tornou-se marco inicial da Revolução Francesa. Era pela rua dos Ourives se entrava 
na Secretaria da Instrução Pública para os exames orais. 


237. José Mattoso Duque-Estrada e Theófilo das Neves Leão foram secretários da 
Inspetoria Geral da Instrução Primária e Secundária do Município da Corte. 


238. Em inglês, mercador de artigos para navios e barcos. 


239. Marco Júnio Bruto (85-42 a.C.) foi um patrício romano, político e militar, e 
um dos assassinos de Júlio César. 


240. Referência ao alemão José Herman de Tautphoeus (1810-90), barão de 
Tautphoeus, professor de grego, história e alemão no Colégio Pedro II e no 
Collégio Athenêo Fluminense. 


241. Alexandre Dumas, pai (1802-70), grande romancista francês, autor de, entre 
outros clássicos, O conde de Monte Cristo e Os três mosqueteiros. 


242. Referente ao deus romano Baco (Dioniso para os gregos), portanto aos 
prazeres do vinho, à embriaguez, à alegria. 


243. Em francês, literalmente “mulheres que saem”. 


244. Entre o orgulho da princesa cortejada por cem cavaleiros errantes e a 
expectativa palpitante da carnificina. 


II 


O DR. CLÁUDIO ENCETOU uma série de preleções aos sábados, à 
imitação das que fazia às quintas Aristarco sobre lugares-comuns de 
moralidade. Filosofia, ciência, literatura, economia política, 
pedagogia, biografia, até mesmo política e higiene, tudo era assunto; 
interessantíssimas, sem pesadas minuciosidades. Depois da 
astronomia do diretor, nenhuma curiosidade me valera tão bons 
minutos de atenção. 


Narrava-nos a vida. As festas plutonianas?4s do movimento, da 
ignição; a gênese das rochas, fecundidade infernal do incêndio 
primitivo, do granito, do pórfiro, primogênitos do fogo; o grande 
sono milenário dos sedimentos, perturbado de convulsões titânicas. 


Falava da antracita e da hulha, o luto feito pedra, lembrança 
trágica de muitas eras orgulhosas do planeta, monumento da pré- 
história das árvores, negro, que a indústria dos homens devasta. 
Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa 
do gênio das metamorfoses, subindo, desde a vegetação florestal dos 
fetos até ao homem quaternário. Falava-nos de Cuvier% e da 
procissão dos monstros ressurgidos, caminho dos museus, o 
megatério potente, tardo, balançando as passadas, sujo, descamando 
saibro e as concreções secas do lobo diluviano, solene, cônscio da 
carga de séculos que transporta. 


Vinha depois a aluvião moderna das zonas formadas, o solo 
fecundo, lavradio. E o mestre passava a descrever a vida na 
umidade, na semente, a evolução da floresta, o gozo universal da 
clorofila na luz. Falava-nos do cerne, o generoso madeiro, o tronco, 
que sangra em Dante, que sustenta nos mares o comércio, Netuno 
inglês do tridente de ouro. Falava-nos da poesia ignorada da 
vegetação marinha nos abismos, e da giesta, isolada nas altas neves, 
flor do ermo, a degradada eterna do inacessível. 


Depois, a história dos brutos, os grandes bramidos de macho nas 
regiões virgens, os dramas do egoísmo na selva, do egoísmo rude da 
força que pode, cego, formidável, sagrado como a fatalidade. E 
corria inteira a série das classificações, mostrando a vida no 
infinitésimo, a microbia invisível, onipotência do número, sociedade 
inconsciente da mônada, solidária para a morte e para as 
reconstruções imperecíveis da terra. 


O homem finalmente — ventre, coração e cérebro, política, 
poemas, critério; a alma, universo de universo, imagem de Deus, 


refletor imenso, antropocêntrico, do dia, das cores, que o sol 
inflama, que o sol não sente. 


Falava uma vez sobre educação. 


Discutiu a questão do internato. Divergia do parecer vulgar, que o 
condena. 


É uma organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, 
ocasião de contato com indivíduos de toda origem? O mestre é a 
tirania, a injustiça, o terror? O merecimento não tem cotação, 
cobrejam as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a 
espionagem, a adulação, a humilhação, campeia a intriga, a 
maledicência, a calúnia, oprimem os prediletos do favoritismo, 
oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as seduções 
perversas, triunfam as audácias dos nulos? A reclusão exacerba as 
tendências ingênitas? 


Tanto melhor: é a escola da sociedade. 


Ilustrar o espírito é pouco; temperar o caráter é tudo. E preciso 
que chegue um dia a desilusão do carinho doméstico. Toda a 
vantagem em que se realize o mais cedo. 


A educação não faz almas: exercita-as. E o exercício moral não 
vem das belas palavras de virtude, mas do atrito com as 
circunstâncias. 


A energia para afrontá-las é a herança de sangue dos capazes da 
moralidade, felizes na loteria do destino. Os deserdados abatem-se. 


Ensaiados no microcosmo do internato, não há mais surpresas no 
grande mundo lá fora, onde se vão sofrer todas as convivências, 
respirar todos os ambientes; onde a razão da maior força é a dialética 
geral, e nos envolvem as evoluções de tudo que rasteja e tudo que 
morde, porque a perfídia terra-terra é um dos processos mais 
eficazes da vulgaridade vencedora; onde o aviltamento é quase 
sempre a condição do êxito, como se houvesse ascensões para baixo; 
onde o poder é uma redoma de chumbo sobre as aspirações altivas; 
onde a cidade é franca para as dissoluções babilônicas?” do instinto; 
onde o que é nulo flutua e aparece, como no mar as pérolas imersas 
são ignoradas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma. 


O internato é útil; a existência agita-se como a peneira do 
garimpeiro: o que vale mais e o que vale menos separam-se. 


Cada mocidade representa uma direção. Hão de vir os disfarces, 
as hipocrisias, as sugestões da habilidade, do esclarecimento 
intelectual; no fundo a direção do caráter é invariável. A constância 


da bússola é uma; temos todos um norte necessário: cada um leva às 
costas o sobrescrito da sua fatalidade. O colégio não ilude: os 
caracteres exibem-se em mostrador de franqueza absoluta. O que 
tem de ser é já. E tanto mais exato, que o encontro e a confusão das 
classes e das fortunas equipara tudo, suprimindo os enganos de 
aparato, que tanto complicam os aspectos da vida exterior, que no 
internato apagam-se no socialismo do regulamento. 


E não se diga que é um viveiro de maus germes, seminário 
nefasto de maus princípios, que hão de arborescer depois. Não é o 
internato que faz a sociedade; o internato a reflete. A corrupção que 
ali viceja, vai de fora. Os caracteres que ali triunfam, trazem ao 
entrar o passaporte do sucesso, como os que se perdem, a marca da 
condenação. 


O externato é um meio-termo falso em matéria de educação 
moral; nem a vida exterior impressiona, porque a família preserva, 
nem o colégio vive socialmente para instruir a observação, porque 
falta a convivência de mundo à parte, que só a reclusão do grande 
internato ocasiona. O internato com a soma dos defeitos possíveis é 
o ensino prático da virtude, a aprendizagem do ferreiro à forja, 
habilitação do lutador na luta. Os débeis sacrificam-se; não 
prevalecem. Os ginásios são para os privilegiados da saúde. O 
reumatismo deve ser um péssimo acrobata. Erro grave combater o 
internato. 


Cumpre que se institua, que se desenvolva, que floresça e se 
multiplique a escola positiva do conflito social com os maus 
educadores e as companhias perigosas, na comunhão corruptora, no 
tédio de claustro, de inação, de cárcere; cumpre que os generosos 
ardores da alma primitiva e ingênua se disciplinem na desilusão crua 
e prematura, que nunca é cedo para sentir que o futuro importa em 
mais que flanar facilmente, mãos às costas, fronte às nuvens, através 
das praças desimpedidas da república de Platão.? 


Durante a conferência pensei no Franco. Cada uma das opiniões 
do professor, eu aplicava onerosamente ao pobre eleito da desdita, 
pagando por trimestre o seu abandono naquela casa, aluguel do 
desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e da 
carta que eu lera e da irmã raptada, da vingança extravagante dos 
cacos, da timidez baixa das maneiras, da concentração muda de 
ódios, dos movimentos incompletos de revolta, da submissão final 
de escorraçado que se resigna. Tive pena. 


Depois da conferência fui visitá-lo. 


Estava de cama no salão verde, à direita, perto das janelas. 
Andava adoentado desde a última vez que fora à prisão. 


Embaixo da casa. Fazia-se entrada pelo saguão cimentado dos 
lavatórios; sentia-se uma impressão de escuro absoluto; para os 
lados, à distância, brilhavam vivamente, como olhos brancos, alguns 
respiradouros gradeados daquela espécie de imensa adega. O chão 
era de terra batida, mal enxuta. Impressionava logo um cheiro úmido 
de cogumelos pisados. Com a meia claridade dos respiradouros, 
habituando-se a vista, distinguia-se no meio uma espécie de gaiola 
ou capoeira de travessões fortes de pinho. Dentro da gaiola um 


banco e uma tábua pregada, por mesa. Sobre a mesa um tinteiro de 
barro. Era a cafua. 
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Engaiolava-se o condenado na amável companhia dos remorsos e 
da execração; ainda em cima, uma tarefa de páginas, para a qual o 
mais difícil era arranjar luz bastante. De espaço a espaço, galopava 
um rato no invisível; às vezes vinham subir às pernas do condenado 


os animaizinhos repugnantes dos lugares lôbregos. A soltura surgia 
o preso, pálido como um redivivo, espantado do ar claro como de 


uma coisa incrível. Alguns achavam meio de voltar verdadeiramente 
abatidos. 


Franco saiu doente. 


Alguns colegas mostravam interesse por ele. Franco respondia 
com aspereza; não tinha nada! Eram todos culpados; havia de 
adoecer, havia de adoecer gravemente para que tivessem remorsos, 
eles mesmos, o Silvino, Aristarco, todos os seus algozes! 
Raciocinava como as vítimas da antiga escola, que se deixavam 
morrer fiadas no espectro. E ocultou que sofria. 


Devorou-o por semanas uma febre ligeira, mas impertinente. 
Expunha-se à soalheira, ao sereno, de propósito. 


Um dia não pôde levantar-se. 


Dorzinha de cabeça, explicava. Vinham-lhe náuseas, ele corria à 
janela. Embaixo havia um pé de magnólias, copado como um 
bosque; ele no intervalo dos arrancos entretinha-se em aprumar o fio 
visguento do vômito contra as amplas flores alvas. 


Encontrei-o mal. 


Com a cabeça afundada no travesseiro, sumido sob a porção de 
cobertores que os vizinhos haviam cedido, afetava o descuido 
infantil, na fisionomia, a indiferença horripilante, suprema dos que 
não vão longe. Fiquei surpreendido e aterrado. 


O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a 
ideia de remover-se o doente; recomendou cuidado com as vidraças; 
diagnosticou uma febre qualquer, redigindo o récipe, partindo ambas 
as vezes com a discrição hermética que faz a importância da classe. 


Perguntei ao Franco como passava. Ele agitou devagar as 
pálpebras e sorriu-se. Nunca lhe conheci tão belo sorriso, sorriso de 
criança à morte. Oito horas da noite. O gás atenuado produzia 
eflúvios contristadores de claridade. Retirei-me sem aprofundar a 
vista pelos outros dormitórios, em cujas vidraças espelhantes devia 
passar sucessivamente a minha sombra. Procurei o diretor e 


comuniquei-lhe os meus terrores. 


No dia seguinte, um domingo alegre, Franco estava morto. 


O correspondente compareceu em pessoa para as indispensáveis 
providências. Transferiu-se o corpo para a capela, onde se erigia a 
essa. Aristarco chorou; mas o saimento foi modesto; não convinha 
ao colégio o aparato de um grande enterro, pregão talvez de 
insalubridade. 


Eu nada vi; quando subi ao salão verde novamente, estava tudo 
acabado. Alguns rapazes revolviam curiosos na gaveta do Franco o 
espólio da morte, uma escova de dentes esfiapada, tingida do 
carmim de um pó chinês, uma velha correia sem fivela, uma 
fotografia gorda de mulher despindo os seios, cartas à toa e um 
maço considerável de “boas notas”, arranjadas ninguém sabe como, 
com assinaturas falsas de professores, e o nome de Franco, fraude de 
sucesso com que o pobre pretendia maravilhar o magistrado de 
Cuiabá. 


Desmanchando-se a cama, caiu dos lençóis um cartão: uma 
gravura, santa Rosália! a minha padroeira desaparecida. Morrera 
talvez beijando-a, o pária. 


Pouco tempo depois, o Ateneu em festa. 


Preparava-se a solenidade da distribuição bienal dos prêmios. As 
benemerências andavam famintas de coroas. Suspenderam-se as 
aulas. Era preciso começar o preparativo com grande anterioridade, 
porque se projetava coisa nunca vista. Alguns discípulos tinham 
prevenido ao diretor, guardavam-lhe uma surpresa: a oferta de um 


busto de bronze! Aristarco predispunha-se para a surpresa com todas 
as veras da alma. Um busto! era a remuneração que chegava dos 
impagáveis esforços, a sonhada estátua. Vinha-lhe aos pedaços. 
Começavam pela cabeça; mais tarde, oferecer-lhe-iam o abdome, 
bela pança metálica e magnífico umbigo de bonzo% gordo, saliente 
como um murro; depois, o prolongamento do corpo, aos roletes, 
gradualmente... Ah! Quando lhe oferecessem as botas!... Depois, 
não seria preciso mais: o pedestal, ele mesmo oferecer-se-ia para 
adiantar. E parafusaria, acumuladas, as peças do seu orgulho, a pilha 
dos seus anelos, a estátua! surgida aos poucos da sinceridade 
vagarosa das oblações, como dificilmente a glória, do escrutínio 
demorado dos tempos. 


Devia ser uma solenidade sem memória nos fastos?%º da 
pedagogia triunfante, um obelisco de despesas, de luxo, de 
esplendor, a cuja ponta, como a erupção de uma cratera, saltasse a 
surpresa, galardão das altas qualidades e pirraça suprema à 
concorrência dos rivais. 


Não havia sala no Ateneu que comportasse tão vasta festividade; 
nem o próprio lugar dos recreios abrigados. Resolveu-se cobrir de 
lona o pátio central, sobre grandes mastros plantados 
convenientemente. Uma barraca incalculável, a maior barraca que a 
imaginação humana tem concebido, que abrangesse na sombra 
quatro mil pessoas, com o pano emprestado aos toldos, ao velame de 
uma esquadra. Embaixo, as arquibancadas; reservando-se, no meio, 
espaçosa arena para a exibição dos laureados. Por intermédio do 
ajudante-general da Armada, que tinha dois filhos no 
estabelecimento, podia-se comodamente obter a lona. 


Durante alguns dias chegaram ao Ateneu cargas imensas de pano. 
Espichavam-se os rolos no pátio, ao longo das paredes. Apareceram 
em seguida as madeiras e os carpinteiros, um povo de carpinteiros. 


Em meio dos operários iam e vinham os estudantes, ajudando, 
atrapalhando, às carreiras, aos saltos, aos gritos, pressentindo a 
felicidade do dia solene. Aristarco aprovava o tumulto; queria vê-los 
alegres. A morte do Franco produzira uma penumbra de pânico; 
alguns rapazes tinham ido para casa, receosos da febre. 


O alvoroço dos preparativos reanimava o Ateneu. Em poucos dias 
atravancou-se o pátio de postes e travessões, tábuas e pés de serra, 
como um desmedido estaleiro. Os martelos batiam por todos os 
cantos com a crepitação contínua dos tiroteios. Desaparecia a terra 
sob a poeira dos paus cortados. Aristarco fiscalizava o serviço como 
mestre de obras, rondando calado, sério, sorvendo satisfeito as 


emanações da serragem fresca, cheiro de oficina, cheiro do trabalho, 
ouvindo atritar os serrotes com um rumor de fábrica, que lembrava 
os haustos de ofego do vapor ao vaivém poderoso dos êmbolos.?! 
Havia um prazer especial naquilo; crescer do chão em três dias por 
honra sua a floresta das vigas e barrotes, ao esforço de tantos 
homens ativos e azafamados; cantarem as tábuas sob os malhos, 
desdobrando-se escadas e bancadas como um desafio às exaltações, 
e prejulgar do efeito total, quando tudo fosse belbutina e paninho, e 
o concurso da população invadisse, e assomasse, de um terremoto de 
aclamações, o busto, altaneiro e luzente. 


Certo não foi tão nobre o orgulho daqueles monarcas das 
pirâmides, idiotas macabros e colossais, arquitetos inúteis de 
sepulcros. 


Partiram os carpinteiros, apresentaram-se os armadores. 
Estenderam-se sobre o vigamento os toldos, as velas, como um céu 
de lona. As janelas do pátio abriam-se para o anfiteatro como 
tribunas. 


Os armadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do 
talento. Tudo que pode produzir de aparatoso o bem combinado das 
cores vivas e os apanhados de cassa flutuante, e os lambrequins 
pintados do coreto, e as colunatas de papelão; tudo que pode a 
concordância assombrosa da cenografia e da ripa, armou-se no pátio 
profusamente. 


Na arena central expandia-se um tapete pardo, de flores claras. 
Em parte da arquibancada, convenientemente disposta, alinhavam-se 
cadeiras. Os estudantes e os assistentes somenos sentar-se-iam na 
tábua dura. As abertas de construção que não podiam ficar assim em 
osso foram empanadas de veludo com frisos de galão. Vermelho e 
ouro. Acima dos assentos havia uma linha de balaústres espiralados 
de fitas. Em cada balaústre um escudo com o nome de um pedagogo 
célebre. Por delicadeza incluíram o nome de Aristarco várias vezes. 
Aristarco não reparou. 


Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um 
longo estrado, fronteiro à entrada do anfiteatro, apoiado à parede da 
sala geral de estudo. Erguia-se ali um trono, sob um dossel, para a 
Princesa Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de tanto 
mover-se, subia ao trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por 
cima. E dava regras aos armadores, de lá, como um soberano 
precavido ditando o esplendor da coroação. 


Os iniciadores da subscrição do busto haviam concluído a tarefa. 
Eram dois: o Clímaco, aluno gratuito, e o professor de desenho. 
Clímaco, moço de espírito prático, não levou muito a ruminar uma 
feliz ideia. E se oferecêssemos um busto ao nosso diretor? Lembrou- 
se a princípio de congregar os gratuitos; mas repeliu imediatamente 
a lembrança por inexequível. A gratidão podia-se subscrever por 
todos; saía mais barato. Entrou em campo. Os primeiros assaltados 
pelo convite ficaram frios. Diabo! Não estavam dispostos assim, a 
ser gratos de uma hora para outra. Consultasse os colegas, que, se a 
ideia pegasse, não teriam dúvida. Alguns mais acanhados assinaram 
logo; alguns, ainda, dos pequenos assinaram sem saber claramente o 
que significava a coisa. Em poucos minutos a existência da 
subscrição estava no domínio público. Começou a pressão 
irresistível de fato. Que miséria! Hesitar por dez mil-réis! Quem 
teria coragem de furtar-se ao testemunho público de agradecimento 
que a oferta do busto significava? Era uma desfeita ao diretor! Os 
primeiros signatários encarniçavam-se com despeito em coagir os 
outros, como se não quisessem ser os únicos sangrados. Já não era 
preciso esforço do iniciador. A ideia ganhava terreno por si; em dois 
dias inteirava-se a subscrição. Muitos pagavam à vista; os que não 
tinham dinheiro iam tirar ao escritório, e o guarda-livros em segredo 
debitava o valor, despesas diversas, na conta do trimestre. 


Diante da facilidade de obter o dinheiro, Clímaco resolveu 
sensatamente dispensar do rateio os gratuitos; aderiam com a 
intenção sincera. Razoável. Quando principiaram os preparativos da 
solenidade, já o busto, obra de zeloso artista, estava fundido. 


No dia 13 de novembro, às nove horas, começou a afluência. O 
anfiteatro do pátio estava fechado ainda. Os convidados que 
apareciam, depois de cumprimentar o diretor, espalhavam-se a 
passear em grupos pelo jardim, ou percorriam as salas do 
estabelecimento, examinando os aparelhos escolares, as cartas de 
parede, as máximas sábias, meditando a seriedade do ensino naquela 
casa. A afluência aumentou. Os convites tinham sido distribuídos 
largamente pela cidade. Às onze horas era difícil circular no Ateneu. 
A festa principiava às duas. Ao meio-dia franqueou-se o anfiteatro. 


Foi como se se houvera aberto o seio de Abraão.?5 A última 
demão dos armadores fora digna do primeiro esforço. Cruzavam-se, 
fazendo volta às arquibancadas, no alto, em bambinela, em faixas 
entrelaçadas, balançantes, o cor-de-rosa dos sorrisos infantis com 
uma tira alaranjada do arrebol; imediatamente depois, uma zona de 
vivo escarlate, ferindo sangue às veias do mais subido júbilo; 
aprumavam-se as colunatas dos escudos; debaixo dos escudos, oito 


soberbos degraus da arquibancada, veludo e galões. Perto do trono, 
elevava-se um palanque para o corpo docente; ao lado oposto, 
simetricamente, outro palanque para a banda de música e para os 
cantores. Não se via mais o teto de lona: alças enormes de ramaria e 
flores enredavam-se ao alto em graciosa desordem, flácidas, 
pendentes, como um dilúvio de primavera a desprender-se. Entre o 
verdor carregado dos festões do teto e o tapete pardo, vagava a 
serenidade obscura das catedrais e das florestas, neblina penetrante 
de recolhimento. As pessoas que entravam guardavam silêncio. O 
pouco que se ouvia de vozes era baixinho, cochichos de missa, 
surdina aveludada, amortecida, como se estivesse falando o tapete. 
A cornija de sanefas vibrava em desconcerto com a melancolia 
religiosa do recinto. Algumas nesgas da lona sobre a folhagem 
contrastavam ainda mais, abrindo-se à irrupção do dia. 


Os alunos entravam fardados, subiam, abancavam-se à esquerda, 
fazendo tremer o edifício todo de carpintaria. Aristarco veio ficar à 
porta. Imenso reposteiro, rubro, de grandes borlas, desviava-se 
acima dele como para mostrá-lo. Calças pretas, casaca, peito 
blindado de condecorações, uma fita de dignitário ao pescoço, que o 
enforcava de nobreza. Mirando! A suprema correção, a envergadura 
imponente do talhe, a majestade dominadora da presença, fundia-se 
tudo numa mesma umbigada de empáfia. Os rapazes olhavam com o 
prazer do soldado que se orgulha do comandante. O Mestre 
invejável, desempenado, brilhante para a festa, como se houvesse 
engolido um armador. 


Ao redor de Aristarco, ajudantes de ordens, apressavam-se os 
membros de uma comissão de recepção, composta de professores de 
bela presença, e alunos em condições semelhantes. Realizavam com 
o diretor um cerimonial interessante de hospitalidade. Na entrada do 
anfiteatro comprimia-se a multidão dos convidados. Aristarco e os 
ajudantes espiavam, farejavam, descobriam os pais, as famílias dos 
de mais elevada posição social, que pescavam para o ingresso 
preterindo os mais próximos. Os escolhidos eram levados para as 
arquibancadas de cadeiras. Se encontravam nos lugares especiais 
quem para lá não houvessem conduzido, convidavam delicadamente 
a levantar-se; que a família do Visconde de Três Estrelas não podia 
ir para as tábuas nuas. Este rigor de etiqueta fazia suar a comissão, 
embaraçada na massa da concorrência. Aristarco aproveitava 
também para desforrar-se dos pagadores morosos da escrituração. 
Afinal deu na vista a pescaria dos seletos. Houve murmúrios, 
estremecimento de surda revolta; os convites eram todos iguais! e a 


pretexto de haver crescido a multidão, foram-se muitos esgueirando 
sem mais ver diretor nem comissionados de cortesia. 


O anfiteatro encheu-se tumultuariamente. 


A Princesa Sereníssima, com o augusto esposo, chegou pontual às 
duas horas, acedendo ao convite que recebera primeiro que 
ninguém. 


Às duas e três minutos, subia à tribuna Aristarco. Não preciso 
dizer que a caranguejola sofrera mais uma das grandes comoções da 
malfadada existência. Ali estava, paciente e quadrada, no exercício 
efetivo de porta-retórica. Ficava à direita do sólio da princesa e 
diante do Orfeão. 


Aristarco inclinou-se ligeiramente para a Graciosa Senhora. 
Passeou um olhar sobre o anfiteatro. Não pôde dizer palavra. Pela 
primeira vez na vida sentiu-se mal diante de um auditório. A massa 
de ouvintes apertava-se curiosa na linha das bancadas, em curva de 
ferradura. A cor preta das casacas e paletós generalizava-se no 
espaço como uma escuridão desnorteadora; amedrontava-o o 
semicírculo negro, enorme. A impressão simultânea do público 
impedia-lhe reconhecer uma fisionomia amiga que o animasse. Mas 
urgia improvisar alguma coisa antes da eloquência rabiscada que 
trazia em tiras de papel... Quando o olhar foi ter a um objeto que o 
chamou à consciência de si mesmo. Diante da tribuna erigia-se uma 
peanha de madeira lustrosa; sobre a peanha uma forma 
indeterminada, misteriosamente envolta numa capa de lã verde. A 
surpresa! Era ele, que ali estava encapado na expectativa da 
oportunidade; ele bronze impertérrito, sua efígie, seu estímulo, seu 
exemplo: mais ele até do que ele próprio, a tremer; porque bronze 
era a verdade do seu caráter, que um momento absurdo de fraqueza 
desfigurava e subtraía. Lembrou-se de que o vasto barracão, as alças 
de flores, o vigamento, a belbutina, a arquitetura dos palanques, os 
galões alfimetados, todas as sanefas de paninho, o olhar dos 
discípulos, a presença da população, o busto na capa verde, tudo era 
o seu triunfo por seu triunfo, e o embaraço desvaneceu-se. A 
inspiração ferveu-lhe de engulho à goela, vibrou-lhe elétrica na 
língua, e ele falou. Falou como nunca, esqueceu o calhamaço 
sobressalente que trouxera, improvisou como Demóstenes,? 
inundou a arena, os degraus do trono, as ordens todas da 
arquibancada até a oitava, com o mais espantoso chorrilho de 
facúndia?** que se tem feito correr na terra. 


O assunto conjetura-se. Agradecimentos, o elogio de seus penares 
de apóstolo. Abria a casaca e mostrava. Debaixo das comendas tinha 
as cicatrizes. As setas que lhe varavam a alma não se podiam ver 
bem por causa do colete. Avaliava-se pela descrição: devia ser 
horrível. Depois dos sofrimentos, os serviços. 


O educador é como a música do futuro, que se conhece em um dia 
para se compreender no outro: a posteridade é que havia de julgar. 
Quanto ao seu passado, nem falemos! Não olhava para trás por 
modéstia, para não virar monumento, como a mulher de Ló. Com 
o Ateneu estava satisfeito: uma sementeira razoável; não se fazia 
rogar para florescer. Corações de terra roxa, onde as lições do bem 
pegavam vivo. Era cair a semente e a virtude instantânea 
espipocava. Uma maravilha, aquela horta fecunda! Antes de 
maldizerem do hortelão, caluniadores e invejosos julgassem-lhe os 
repolhos, pesassem-lhe os nabos, as tronchudas couves, crespas, 
modestas, serviçais, as cândidas alfaces, as sensíveis cebolas de 
lágrima tão fácil quanto sincera, as instruídas batatas, as delicadas 
abóboras, que todos vão plantar e ninguém planta; os alhos, tipos 
eternos, às vezes porros, da vivacidade bem aproveitada; sem contar 
os arrepiados maxixes, nem as congestas berinjelas, nem os 


mastruços inomináveis, nem os agriões amargos, nem os espinafres 
insignificantes, nem o caruru, a bertalha, a trapoeraba dos banhos, 
que tem uma flor galante, mas que afinal é mato. Horta paradisíaca 
que ufanava-se de cultivar! A distribuição dos prêmios mostraria. 


Podia concluir voltando à vaca-fria do louvor em boca própria; 
preferiu uma simples bomba qualquer de retórica, porque o 
mestrículo Venâncio 1a também falar, e, na qualidade de pajem por 
dedicação, disputava-lhe sempre uma ponta para carregar do manto 
de glórias. 


Seguiram-se algumas peças da banda do Ateneu e os hinos 
escolares. 


Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um 
solo de zabumba para exibir o genro. Caçoadas. 


A premiação foi, como devia ser, exuberante. Aristarco leu um 
relatório do movimento literário nos dois últimos anos. Lembrou o 
nome dos alunos de medalhas de ouro e prata, desde a fundação da 
casa, e convidou o secretário a evocar, por ordem de merecimento, 
os novos premiados. Extensa lista. A cada nome descia um aluno, 
branco de emoção, atrapalhando os passos; e transpunha a arena. 


A esquerda do trono estava uma longa mesa, a que sentavam-se o 
Exmo. ministro do império e vários figurões da Instrução Pública. 


Diante deles, a cavaleiro, encobrindo-os, erguia-se uma pirâmide 
verde de coroas de carvalho, papel e arame, e outra de coroas de 
ouro, idem, idem. Ouro para os de medalha; carvalho para o resto, 
em quantidade. 


No estrado, a pouca distância, rumas de livros luxuosamente 
encadernados. O premiado recebia três, dois, um daqueles volumes, 
a medalha, a menção honrosa, um sermãozinho amável do ministro, 
e saía com tudo, zonzo. 


Em caminho, pelas costas, à traição, um inspetor enfiava-lhe um 
dos diademas de papel; até os olhos, quando era grande demais; e 
pior ainda quando era pequeno, porque o mísero laureado tinha de o 
aguentar em equilíbrio até à bancada. 


O público batia palmas, talvez ao prêmio, talvez à sorte. 


Ribas, o Mata Corcundinha, Nearco, o Saulo das distinções e mais 
outro alcançaram medalha de ouro. Rômulo, Malheiro, Climaco, 
Sanches, Maurílio, Barreto, mais uns quinze, medalha de prata. Eu, 
o Egbert, o Cruz da doutrina, o açafroado Barbalho, o Almeidinha, o 
Negrão e numerosíssimos outros, a singela menção honrosa. Aos 


não contemplados, ficava a compensação de desfazer raso na justiça 
distribuída. 


Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da 
boa sociedade, havia pessoas verdadeiramente notáveis: titulares de 
sólida grandeza, argentários de mais sólidos títulos, vultos políticos 
de bela estampa e tradições sonoras, uns exibindo à fronte as neves 
pensativas do hibernal senado, outros a energia moça da câmara 
temporária, médicos celebrizados por façanhas cirúrgicas, ou 
simplesmente pela vivissecção recíproca de mazelas em pleno 
logradouro público dos “a pedidos”. 


Havia jornalistas, literatos, pintores, compositores; entre as 
senhoras, acumuladas principalmente nas bancadas especiais, 
distinguiam-se perfis soberbos de rainha em toda a eflorescência da 
formosura, que a claridade branda do lugar vaporizava idealmente; 
havia ostentações de pedraria e vestuários que impressionavam; 
havia juventudes de lábios e de olhar enervantes ou arrebatadores, 
morenas, forçando magicamente o torpor da sesta sensual sob a 
carícia opressora de um pequenino pé vitorioso, louras convidando a 
um enlace de transporte à nuvem, mais alto! ao retiro etéreo onde 
vivem amor as estrelas duplas... Nada disso era o grande atrativo, 
nada conseguia altear-se para nós um palmo na perspectiva geral da 
multidão; o nosso grande cuidado era o poeta, “o poeta!”, 
murmurava o colégio, uns à procura, outros indicando. Era aquele de 
pé, mão ao quadril, vistosamente, no palanque do professorado, 
entornando para as duas bandas, sobre as pessoas mais próximas, 
uma profusão assombrosa de suíças. 


Dentre as suíças, como um gorjeio do bosque, saía um belo nariz 
alexandrino de dois hemistíquios, artisticamente longo, disfarçando 
o cavalete da cesura,256 tal qual os da última moda no Parnaso.257 À 
raiz do poético apêndice brilhavam dois olhos vivíssimos, redondos, 
de coruja, como os de Minerva. Tão vivos ao fundo das órbitas 
cavas, que bem se percebia ali como deve brilhar o fundo na 
fisionomia da estrofe. O grande dr. Ícaro de Nascimento! Vinha ao 
Ateneu exclusivamente para declamar uma poesia famosa, que havia 
algum tempo era o sucesso obrigado das festas escolares do Rio: “O 


Mestre”. Logo depois dos prêmios, teve a palavra. 


Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulsão 
angustiosa de barbas no espaço. Crescente. Desapareceu o poeta, 
desapareceu o palanque, encheu-se o anfiteatro, foi-se o trono com a 
Alteza Regente, a longa mesa com Aristarco e o Exmo. do Império, 
enovelaram-se as arquibancadas, desapareceu tudo numa expansão 


incalculável de suíças, jubileu de queixos. Ninguém mais se via, 
nada mais, no caos tormentoso de pelos, onde uma voz passava 
atroadora, carga tremenda de esquadrões pela noite espessa, 
calcando versos como patadas, esmagando, rompendo avante. 


Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as 
barbas. Recolheram-se como uma inundação que se retira. Estava 
acabada a poesia. Ninguém percebeu palavra do berreiro, porém a 
impressão foi formidável. 


Depois de uma parte de concerto, que foi como descanso 
reparador, seguiu-se a oferta do busto. Teve a palavra o professor 
Venâncio. 


Aristarco, na grande mesa, sofreu o segundo abalo de terror 
daquela solenidade. Fez um esforço, preparou-se. É preciso às vezes 
tanta bravura para arrostar o encômio face a face, como as 
agressões. A própria vaidade acovarda-se. Venâncio 1a falar: 
coragem! A oscilação do turíbulo pode fazer enjoo. Ele receava 
coisa que talvez seja a enxaqueca dos deuses: tonturas do muito 
incenso. Gostava do elogio, imensamente. Mas o Venâncio era 
demais. E ali, diante daquele mundo! Não importa! Viva o heroísmo. 


Era conveniente postar-se em atitude severa bastante e olímpica, 
para corresponder à glorificação de Venâncio. Pronto. 


O orador acumulou paciente todos os epítetos de 
engrandecimento, desde o raro metal da sinceridade até o cobre 
dútil, cantante das adulações. Fundiu a mistura numa fogueira de 
calorosas ênfases, e sobre a massa bateu como um ciclope, 
longamente, até acentuar a imagem monumental do diretor. 


Aristarco depois do primeiro receio esquecia-se na delícia de uma 
metamorfose. Venâncio era o seu escultor. 


A estátua não era mais uma aspiração: batiam-na ali. Ele sentia 
metalizar-se a carne à medida que o Venâncio falava. Compreendia 
inversamente o prazer de transmutação da matéria bruta que a alma 
artística penetra e anima: congelava-lhe os membros uma frialdade 
de ferro; à epiderme, nas mãos, na face, via, adivinhava reflexos 
desconhecidos de polimento. Consolidavam-se as dobras das roupas 
em modelagem resistente e fixa. Sentia-se estranhamente maciço por 
dentro, como se houvera bebido gesso. Parava-lhe o sangue nas 
artérias comprimidas. Perdia a sensação da roupa; empedernia-se, 
mineralizava-se todo. Não era um ser humano: era um corpo 
inorgânico, rochedo inerte, bloco metálico, escória de fundição, 
forma de bronze, vivendo a vida exterior das esculturas, sem 


consciência, sem individualidade, morto sobre a cadeira, oh, glória!, 
mas feito estátua. 


— Coroemo-lo! — bradou de súbito Venâncio. 


Neste momento, o Clímaco, estrategicamente postado, puxou com 
força um cordão. Da capa verde dilacerada, emergiu a surpresa: o 
busto da oferta. Um pouco de sol rasteiro, passando a lona, vinha de 
encomenda estilhaçar-se contra o metal novo. 


— Coroemo-lo! — repetia Venâncio, num vendaval de aclamações. 
E sacando da tribuna esplêndida coroa de louros, que ninguém vira, 
colocou-a sobre a figura. 


Aristarco caiu em si. Referia-se ao busto toda a oração 
encomiástica de Venâncio. Nada para ele das belas apóstrofes! Teve 
ciúmes. O gozo da metamorfose fora uma alucinação. O aclamado, o 
endeusado era o busto: ele continuava a ser o pobre Aristarco, 
mortal, de came e osso. O próprio Venâncio, o fiel Venâncio, 
abandonava-o. E por causa daquilo, daquela coisa mesquinha sobre 
a peanha, aquele pedaço de Aristarco, que nem ao menos era gente! 


Mal acabou de falar o professor, viu-se Aristarco levantar-se, 
atravessar freneticamente o espaço atapetado, arrancar a coroa de 
louros ao busto. 


Louvaram todos a magnanimidade da modéstia. 


Mas o dia acabou insípido para o diretor. Ruminava confusamente 
a tristeza daquela rivalidade nova — o bronze invencível. 


Por que não usam os grandes homens, em vez de poltronas, 
pedestais? 


Que vale a estátua, se não somos nós? A adoção do pedestal nas 
mobílias teria ao menos a vantagem de facilitar a provação da glória, 
de vez em quando, da glória efetiva, glória atual, glória prática. 


Tinha-se ali a um canto a coluna. Era vir a necessidade, nada mais 
fácil: galgava-se a elevação, ensaiava-se a postura, esperava-se 
imóvel que cedesse o espasmo. Mas... não! força era aceitar a 
verdade amarga. 


O monumento prescinde do herói, não o conhece, demite-o por 
substituição, sopeia-o, anula-o. 


Com os diabos! Por que há de ser isto afinal a imortalidade: um 
pedaço de mármore sobre um defunto?! 


À noitinha retiravam-se os convidados, as famílias, multidão 
confusa de alegrias e despeitos. As mães acariciando muito o filho 
sem prêmio, os pais odiando o diretor, olhando como vencidos para 
os que passavam satisfeitos, os outros pais, os colegas do filho, 
menos enfatuados da própria vitória que da humilhação alheia. 


Humilde, a um canto, à beira da corrente dos que iam, pouco além 
da entrada do anfiteatro, mostraram-me uma família de luto — a 
família do Franco. O desembargador, de chapéu na mão, esquecendo 
de cobrir-se: homem baixo, fisionomia acabrunhada, longas barbas 
grisalhas, calvo, olhos miúdos, pálpebras em bolsa. 


Tinha vindo de Mato Grosso um ano mais tarde do que pretendia. 
O correspondente dera a notícia. 


Andava agora mostrando à família o Rio de Janeiro. Viera à festa 
colegial, ao colégio do filho, para distrair a filha, a raptada, que ali 
estava com a mãe e duas irmãs menores, muito pálida, delgada, num 
idiotismo sombrio, insanável de melancolia e mudez, pestanas 
caídas, olhar na terra, como quem pensa encontrar alguma coisa. 


245. Relativo ao deus romano Plutão (Hades para os gregos), portanto, aos infernos, aos 
subterrâneos. 


246. Georges Cuvier (1769-1832) foi um naturalista, zoólogo e paleontólogo francês. 
Defensor do catastrofismo, justificava a criação e a extinção das espécies com 
acontecimentos naturais, destruições sucessivas provocadas por inusitadas catástrofes ou 
cataclismos de larga amplitude. 


A 


247. Referente ao império ou à cidade da Babilônia, que durante o reinado de 
Nabucodonosor teria, segundo a Bíblia, conquistado Jerusalém, e com isso tornado-se 
símbolo dos inimigos de Deus e do seu povo; metáfora para lugar do paganismo e dos 
vícios, onde predominaria a desordem e a libertinagem, a confusão, o caos. 


248. Referência ao diálogo socrático, escrito pelo filósofo grego Platão no século IV a.C., 
que tem como tema a busca da justiça e do bem comum na construção de uma cidade 
perfeita. 


249. Monge budista, mas também indivíduo preguiçoso e pessoa medíocre, ignorante, que 
se dá ares de superioridade. 


250. Anais, registros públicos; entre os romanos, listas anuais que indicavam os nomes dos 
cônsules e seus principais atos. 


251. Lembrava o ofegar profundo do vapor no vaivém poderoso dos pistões. 
252. No Antigo Testamento, a morada dos justos após a morte. 


253. Demóstenes (383-322 a.C.) foi um grande orador e político ateniense. Alguns de seus 
mais famosos discursos são: Filípicas, Das prevaricações da embaixada e Da coroa. 


254. O mais espantoso jorro eloquente de palavras. 


255. No Antigo Testamento, quando Deus avisou a Abraão que destruiria Sodoma e 
Gomorra, Abraão pediu por Ló, seu sobrinho. Anjos foram enviados e avisaram à família 
que, ao sair, não poderiam voltar seu olhar para a cidade — ao que a mulher de Ló 
desobedeceu, sendo transformada em uma estátua de sal. 


256. Descrição que mistura características físicas a termos literários: o verso alexandrino 
(composto por dois hemistíquios, dois conjuntos de seis sílabas métricas) e o cavalete 
(parte do nariz onde se apoiam os óculos, tornando-o adunco) saindo da cesura (abertura 
numa superfície e também corte no ritmo de um verso, a pausa ao final do primeiro 
hemistíquio do verso alexandrino). 


257. Monte da Grécia antiga consagrado a Apolo e às musas, e local simbólico onde viviam 
os poetas. Referência à comunidade dos poetas, em especial aos parnasianos. 
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MÚSICA ESTRANHA, na hora cálida. Devia ser Gottschalk.258 
Aquele esforço agonizante dos sons, lentos, pungidos, angústia 
deliciosa de extremo gozo em que pode ficar a vida porque 
fora uma conclusão triunfal. Notas graves, uma, uma; pausas 
de silêncio e treva em que o instrumento sucumbe e logo um 
dia claro de renascença, que ilumina o mundo como o 
momento fantástico do relâmpago, que a escuridão novamente 
abate... 


Há reminiscências sonoras que ficam perpétuas, como um 
eco do passado. Recorda-me, às vezes, o piano, ressurge-me 
aquela data. 


Do fundo repouso caído de convalescente, serenidade 
extenuada em que nos deixa a febre, infantilizados no 
enfraquecimento como a recomeçar a vida, inermes contra a 
sensação por um requinte mórbido da sensibilidade — eu 
aspirava a música como a embriaguez dulcisssma de um 
perfume funesto; a música envolvia-me num contágio de 
vibração, como se houvesse nervos no ar. As notas distantes 
cresciam-me n'alma em ressonância enorme de cisterna; eu 
sofria, como das palpitações fortes do coração quando o 
sentimento exacerba-se — a sensualidade dissolvente dos sons. 


Lasso, sobre os lençóis, em conforto ideal de túmulo, que a 
vontade morrera, eu deixava martirizar-me o encanto. A 
imaginação de asas crescidas fugia solta. 


E reconhecia visões antigas, no teto da enfermaria, no papel 
das paredes rosa desmaiado, cor própria, enferma e 
palejante... Aquele rosto branco, cabelos de ondina,?5 abertos 
ao meio, desatados, negríssimos, desatados para os ombros, a 
adorada dos sete anos que me tivera uma estrofe, paródia de 
um almanaque, valha a verdade, e que lhe fora entregue, 
sangrento escárnio! pelo próprio noivo; outra igualmente clara, 
a pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja existência fora 
no mundo como o revoar das roupas que os sonhos levam, 
como a frase fugitiva de um hino de anjos que o azul 
embebe... Outras lembranças confusas, precipitadas, mutações 
macias, incansáveis de nuvens, enlevando com a tonteira da 


elevação; lisas escapadas por um plano oblíquo de voo, 
oscilação de prodigioso aeróstato, serena, em plena 
atmosfera... 


Panoramas completos, uma partida, abraços, lágrimas, o 
steamer?s preto, sobre a água esmeralda, inquieta e sem 
fundo, a gradezinha de cordas brancas cercando a popa, os 
salva-vidas como grandes colares achatados, cabos que se 
perdiam para cima, correntes que se dissolviam na espessura 
vitrea do mar; a câmara dourada, baixa, sufocante, o 
torvelinho dos que se acomodam para ficar, dos que se 
apressam para descer aos escaleres... 


Uma janela. Embaixo, o coradouro, espaçoso; para diante 
mangueiras arredondando a copa sombria na tela nítida do céu; 
além das mangueiras, conglobações de cúmulos crescendo a 
olhos vistos, floresta colossal de prata; de outro lado, 
montanhas arborizadas, expondo num ponto e noutro, 
saliências peitorais de ferrugem como armaduras velhas. No 
coradouro estendidas, peças de roupa, iriadas de sabão, meias 
compridas de ourela vermelha, desenroladas na relva, saudosas 
da perna ausente, grandes lençóis, vestidos rugosos de 
molhados; acima do coradouro, cordas, às cordas camisas 
transparentes, decotadas, rendadas, sem manga, lacrimejando 
espaçadamente a lavagem como se suassem ao sol a 
transpiração de muitas fadigas; saias brancas que dançavam na 
brisa a lembrança coreográfica da soirée mais recente. 


Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas 
estendidas, inflando ventres de mulher nas saias, nas camisas. 
Ângela aparecia. Sempre no seu raio de sol, como as fadas no 
raio de lua. Saudava-me à janela com uma das exclamações 
vivas de menino surpreso. Sem paletó, às mãos, empilhados, 
dois montes de roupa enxaguada. Ajudava a lavadeira para 
distrair-se. Falava olhando para cima, afrontando o dia sem 
cobrir os olhos. 


Estava aborrecida, uma preguiça! uma preguiça! uma 
vontade de deitar no colo! começava as infinitas histórias, 
narradas devagar, como derretidas no lábio quente, muito 
repisadas, de quando era pequena, aventuras da imigração, as 
casas onde trabalhara; contava as origens do drama do outro 


ano... tratara de acomodar os dois para ver se as coisas 
chegavam a bom termo; a desgraça não quis. Agora, para falar 
a verdade, gostava mais do que morreu. O assassino era muito 
mau, exigia coisas dela como se fosse uma escrava; era bruto, 
bruto. Mas era de Espanha, companheiros de viagem, e um 
homem bonito! sacudido, eu bem tinha conhecido; mas 
judiava dela; batia, empurrava: olhe, ainda tinha sinais, e 
levantava candidamente o vestido para mostrar, no joelho, na 
coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu não via 
absolutamente, nem ela. 


Cessava a música... 


As venezianas abertas davam entrada à claridade do tempo. 
Entrava simultaneamente um burburinho imperceptível de 
árvores, falando longe, gorjeios ciciados de pássaros, gritos 
humanos indistintamente, atenuados pela imensa distância, 
marteladas miúdas de canteiro, tremor de carros nas ruas, 
miniatura extrema de trovão, parcelas infimas da vida 
pulverizadas na luz... 


A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na 
matinee?s! de musselina elegante e frouxa aparecia a amável 
senhora. Vinha verificar se eu dormia, saber como passava 
agora. 


Bastava a sua presença para reanimar-me no leito. Tão boa, 
tão boa no seu carinho de enfermeira, de mãe. 


Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Ema 
sentava-se. Pousava os cotovelos à beira do colchão, o olhar 
nos meus olhos — aquele olhar inolvidável, negro, profundo 
como um abismo, bordado pelas seduções todas da vertigem. 
Eu não podia resistir, fechava as pálpebras; sentia ainda na 
pálpebra com o hálito de veludo a carícia daquela atenção. 


Ao fim de algum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre, 
demorava-me a pequenina mão sobre a testa, finíssima, fresca, 
deliciosa como um diadema de felicidade. 


Eu me perdia numa sonolência sem nome que jamais 
lograram produzir os mais suaves vapores do narcotismo 
oriental. 


Com o regime fortificante desta terapêutica, voltava-me 
rapidamente a saúde. 


Logo depois da festa de educação física, que foi alguns dias 
depois da grande solenidade dos prêmios, eu adoecera. 
Sarampos, sem mais nem menos. Por motivo dos seus 
padecimentos, meu pai seguira para a Europa, levando a 
família. Eu ficara no Ateneu, confiado ao diretor, como a um 
correspondente. 


Meia dúzia de rapazes eram meus companheiros. Que 
terrível soledade o Ateneu deserto. No pátio, o silêncio dormia 
ao sol, como um lagarto. Vagávamos, bocejando pelas salas 
desmontadas, despidas; as carteiras amontoadas num canto, na 
caliça os pregos somente das cartas com alguns quadros 
restantes de máximas, por maior insipidez, os mais teimosos 
conselhos morais. Nos dormitórios, as camas desfeitas 
mostravam o esqueleto de ferro pintado, o xadrez das chapas 
cruzadas. Principiava um serviço vasto de lavagem, 
envernizagem, caiação; vieram pintores reformar os aspectos 
do edifício que se renovavam todos os anos. 


Os tristes reclusos das férias, ficávamos, no meio daquela 
restauração geral, como coisas antigas, do outro ano, com o 
deplorável inconveniente de se não poder caiar de novo e 
pintar. 


Nesta situação, como do excesso de brilho das paredes em 
sol, que debatiam fulgores na melancolia morna da 
circunvizinhança dos morros, começaram a doer-me os olhos 
até à lágrima, forrou-me a língua um sabor desagradável de 
castanhas cruas. Seria isso o gosto do aborrecimento? Pesava- 
me a cabeça, o corpo todo, como se eu me cobrisse de 
chumbo. 


Assim passei alguns dias, sem me queixar. Certa manhã, 
descubro no corpo um formigueiro de pintinhas rubras. 
Aristarco fez-me recolher na enfermaria, um prolongamento 
de sua residência para os lados da natação. Veio o médico, o 
mesmo do Franco; não me matou. D. Ema foi para mim o 
verdadeiro socorro. Sabia tanto zelar, animar, acariciar, que a 
própria agonia aos cuidados do seu trato fora uma 
ressurreição. 


A enfermaria era um simples lance da casa, espécie de 
pavilhão lateral, com entrada independente pela chácara e 


comunicando por dentro com as outras peças. 


A senhora não deixava a enfermaria. Vigiava-me o sono, as 
crises de delírio, como uma irmã de caridade. 


Aristarco surgia às vezes solenemente, sem demorar. Angela 
nunca. Fora-lhe proibida a entrada. 


Junto da cama, d. Ema comovia-se, mirando a prostração 
pálida, ao reabrir os olhos de um desses períodos de sono dos 
enfermos, que tão bem fingem de morte. Tirava-me a mão, 
prendia nas dela tempo esquecido; luzia-lhe no olhar um brilho 
de pranto. A alimentação da dieta era ela quem trazia, quem 
servia. Às vezes por gracejo carinhoso queria levar-me ela 
mesma o alimento à boca, a colherinha de sagu, que primeiro 
provava com um adorável amuo de beijo. Se precisava andar 
no aposento para mudar um frasco, entreabrir a janela, 
caminhava como uma sombra por um chão de paina. 


Eu me sentia pequeno deliciosamente naquele círculo de 
conchego como em um ninho. 


Quando entrei em convalescença, a graciosa enfermeira 
tornou-se alegre. Às escondidas do médico, embriagava-me, 
com aquela medicina de risos, gargarejo inimitável de pérolas 
a todo pretexto. Tagarelava, agitava-se como um pássaro 
preso. Cantava, às vezes, para adormecer-me, músicas 
desconhecidas, tão finamente, tão sutilmente, que os sons 
morriam-lhe quase nos lábios, brandos como o adejo brando 
da borboleta que expira. Quando me julgava adormecido, 
arranjava-me ao ombro a colcha, alisando-a sobre o corpo; 
uma vez beijou-me na têmpora. E retirava-se, insensivelmente, 
evaporava-se. 


Por um acaso da distribuição acústica dos compartimentos 
da casa, ouvia-se bem, agradavelmente amaciado, o som do 
piano do salão. A amável senhora, para mandar-me da sua 
ausência alguma coisa ainda, que acariciasse, que me fosse 
agradável, traduzia no teclado com a mesma brandura sentida 
as músicas que sabia cantar. Nenhuma violência de execução. 
Sentimento, apenas, sentimento, sucessão melódica de sons 
profundos, destacados como o dobre, em novembro, dos 
bronzes; depois, uma enfiada brilhante de lágrimas, colhidas 


num lago de repouso, final, sereno, consolado... efeitos 
comoventes da música de Schopenhauer; forma sem 
matéria, turba de espíritos aéreos. 


A primeira vez que me levantei, trêmulo da fraqueza, Ema 
amparou-me até à janela. Dez horas. Havia ainda a frescura 
matinal na terra. Diante de nós o jardim virente, constelado de 
margaridas; depois, um muro de hera, bambus à direita; uma 
zona do capinzal fronteiro; depois, casas, torres, mais casas 
adiante, telhados ainda à distância, a cidade. Tudo me parecia 
desconhecido, renovado. Curioso esplendor revestia aquele 
espetáculo. Era a primeira vez que me encantavam assim 
aquelas gradações de verde, o verde negro, de faiança, luzente 
da hera, o verde flutuante mais claro dos bambus, o verde 
claríssimo do campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor 
da manhã. Tetos de casas, que novidade! que novidade o perfil 
de uma chaminé riscando o espaço! Ema entregava-se, como 
eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve enlace; tocava- 
me com o quadril em descanso. 


Absorvendo-me na contemplação da manhã, penetrado de 
ternura, inclinei a cabeça para o ombro de Ema, como um 
filho, entrecerrando os cílios, vendo o campo, os tetos 
vermelhos como coisas sonhadas em afastamento infinito, 
através de um tecido vibrante de luz e ouro. 


Desde essa ocasião, fez-se-me desesperada necessidade a 
companhia da boa senhora. Não! eu não amara nunca assim a 
minha mãe. Ela andava agora em viagem por países remotos, 
como se não vivesse mais para mim. Eu não sentia a falta. Não 
pensava nela... Escureceu-me as recordações aquele olhar 
negro, belo, poderoso, como se perdem as linhas, as formas, os 
perfis, as tintas, de noite, no aniquilamento uniforme da 
sombra... Bem pouco, um resto desfeito de saudades para 
aquela inércia intensa, avassalando. 


Apavorava-me apenas um susto, alarma eterno dos felizes, 
azedume insanável dos melhores dias: não fosse subitamente 
destruir-se a situação. A convalescença progredia; era um 
desgosto. 


No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo 
para mim. O meu passado eram as lembranças do dia anterior, 


um especial afago de Ema, uma atitude sedutora que se me 
firmava na memória como um painel presente, as duas 
covinhas que eu beijava, que ela deixava dos cotovelos no 
colchão premido, ao partir, depois da última visita à noite, em 
que ficava como a esperar que eu dormisse, apoiando o rosto 
nas mãos, os braços na cama, impondo-me a letargia 
magnética do vasto olhar. 


O meu futuro era o despertar precoce, a ansiada esperança 
da primeira visita. Saltava da cama, abria imprudentemente a 
vidraça, a veneziana. Ainda escuro. Uma luz em frente, 
longínqua, irradiava solitária, reforçando pelo contraste a 
obscuridade. Por toda a parte firmamento limpo. O mais 
completo silêncio. Dir-se-ia ouvir no silêncio azul das alturas a 
crepitação das estrelas ardendo. 


Eu tornava ao leito. Esperava. Não dormia mais. Ao fim de 
muito tempo, entrava na enfermaria, vinha ter aos lençóis, de 
mansinho, como uma insinuação derramada de leite, a 
primeira manifestação da alvorada. O arvoredo movia-se fora 
com um bulício progressivo de folhagem que acorda. A luz 
meiga, receosa, desenvolvia-se docemente pelo soalho, pelas 
paredes. 

Havia no aposento um grande cromo de paisagem, 
montanhas de neve no fundo, mais à vista, uma vivenda 
desmantelada, uma cachoeira de anil e pinheiros espectrais, 
trabalhados, encanecidos por um século de tormentas. A 
madrugada subia ao quadro, como se amanhecesse também na 
região dos pinheiros. Eu esperando. A madrugada progredia. 


Toucava-se a vegetação de cores diurnas. Dialogava o 
primeiro trilar da passarada. Eu esperando ainda. E ela 
vinha... com a aurora. 


Trouxe-me uma vez uma carta, de Paris, de meu pai. 


“... Salvar o momento presente. A regra moral é a mesma 
da atividade. Nada para amanhã, do que pode ser hoje; salvar o 
presente. Nada mais preocupe. O futuro é corruptor, o passado 
é dissolvente, só a atualidade é forte. Saudade, uma covardia, 
apreensão outra covardia. O dia de amanhã transige; o passado 
entristece e a tristeza afrouxa. 


“Saudade, apreensão, esperança, vãos fantasmas, projeções 
inanes de miragem; vive apenas o Instante atual e transitório. E 
salvá-lo! Salvar o náufrago do tempo. 


“Quanto à linha de conduta: para diante. É a honesta lógica 
das ações. 


“Para diante, na linha do dever, é o mesmo que para cima. 
Em geral, a despesa de heroísmo é nenhuma. Pensa nisto. Para 
que a mentira prevaleça, é mister um sistema completo de 
mentiras harmônicas. Não mentir é simples. 


“... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. 
As casas são mais altas que lá; em compensação, os tetos, mais 
baixos. Dir-se-ia que o andar de cima esmaga-nos. E como 
cada um tem sobre a cabeça um vizinho mais pobre, parece 
que a opressão, aqui, pesa da miséria sobre os ricos. 


“A agitação não me faz bem. 


“Abro a janela para o boulevard: uma efervescência de 
animação, de ruído, de povo, a festa iluminada dos negócios, 
das tentativas, das fortunas... Mas todos vêm, passam diante 
de mim, afastam-se, desaparecem. Que espetáculo para um 
doente. Parece que é a vida que foge. 


“Dou-te a minha bênção...” 


Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mão que 
me dera a carta; contra a face, contra os lábios, 
venturosamente, ardentemente, como se fosse aquilo o 
momento, como se bebesse na linda concha da palma o gozo 
imortal da viva verdade. 


— Ah! Tem ainda um pai — disse Ema, — uma querida mãe, 
irmãos que o amam... Eu nada tenho; todos mortos... 
Aparecem-me às vezes à noite... sombras. Ninguém por mim. 
Nesta casa sou demais... Deixemos essas coisas. 


“Não sabe o que é um coração isolado como eu... Todos 
mentem. Os que se aproximam são os mais traidores...” 


A convivência cotidiana na solidão do aposento estabelecera 
a entranhada familiaridade dos casais. 


Ema afetava não ter mais para mim avarezas de colchete. 
“Sérgio, meu filhinho.” Dava-me os bons-dias. Saia, voltava 
fresca, com o grande, vernal sorriso rorejado ainda do orvalho 
das abluções. Rindo sem causa: da claridade feliz da manhã, 
de me ver forte, quase bom. 


Debruçava-se expansiva, resplendendo a formosura sobre 
mim, na gola do penhoar, como um derramamento de flores de 
uma cornucópia. 


Tomava-me a fronte nas mãos, colava à dela; arredava-se 
um pouco e olhava-me de perto, bem dentro dos olhos, num 
encontro inebriante de olhares. Aproximava o rosto e contava, 
lábios sobre lábios, mimosas historietas sem texto, em que 
falava mais a vivacidade sanguínea da boca, do que a 
imperceptível confusão de arrulhos cantando-lhe na garganta 
como um colar sonoro. 


Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se à cadeira. 
Tomava-me ao colo, acalentava-me, agitava-me contra o seio 
como um recém-nascido, inundando-me de irradiações quentes 
de maternidade, de amor. Desprendia os cabelos e com um 
ligeiro movimento de espáduas fazia cair sobre mim uma 
tenda escura. De cima, sobre as faces, chegava-me o bafejo 
tépido da respiração. Eu via, ao fundo da tenda, incerto como 
em sonhos, a fulguração sideral de dois olhos. 


Mas fora preciso saber ferir o coração e escrever com a 
própria vida uma página de sangue para fazer a história dos 
dias que vieram, os últimos dias... 


E tudo acabou com um fim brusco de mau romance... 


Um grito súbito fez-me estremecer no leito: “Fogo! Fogo!” 
Abri violentamente a janela. O Ateneu ardia. 


As chamas elevavam-se por cima do chalé, na direção do 
edifício principal. Imenso globo de fumo convulsionava-se nos 
ares, tenebroso da parte de cima, que parecia chegar ao céu, 
iluminado inferiormente por um clarão cor de cobre. 


Na casa de Aristarco reinava o maior silêncio. 


As portas abertas, todos tinham saído. Precipitei-me para 
fora da enfermaria. 


Entre os reclusos das férias, contava-se um rapaz, 
matriculado de pouco, o Américo. Vinha da roça. Mostrou-se 
contrariado desde o primeiro dia. Aristarco tentou abrandá-lo; 
impossível: cada vez mais enfezado. Não falava a ninguém. 
Era já crescido e parecia de robustez não comum. Olhavam 
todos para ele como para uma fera respeitável. De repente 
desapareceu. Passado algum tempo vieram três pessoas 
reconduzindo-o: o pai, o correspondente e um criado. O rapaz, 
amarelo, com manchas vermelhas, movediças, no rosto, 
mordia os beiços até ferir. O pai pediu contra ele toda a 
severidade. Aristarco, que tinha veleidades de amansador, 
gloriando-se de saber combinar irresistivelmente a energia 
com o modo amoroso, tranquilizou o fazendeiro: “Tenho visto 
piores.” 


Carregando a vista com toda a intensidade da força moral, 
segurou o discípulo rijamente pelo braço e fê-lo sentar-se. “Tu 
ficarás, meu filho!” O moço limitou-se a responder, 
cabisbaixo, possuído de repentina complacência: “Eu fico.” 
Dizem que o pai o tratara terrivelmente, vendo-o apresentar-se 
em casa, evadido. 


Com a proximidade da festa dos prêmios o caso do desertor 
ficou esquecido, e ninguém foi jamais como ele exemplo de 
cordura. 


Ardia efetivamente o Ateneu. Transpus a correr a porta de 
comunicação entre a casa de Aristarco e o colégio. 


Não havia ainda começado serviço sério de extinção. A 
maior parte dos criados eram licenciados por ocasião das 


férias; os poucos restantes andavam como doidos, incertos, 
gritando: “Fogo!” 


Fui achar Aristarco no terraço lateral, agitado, bradando 
pelas bombas, que estava perdido, que aquilo era a sua 
completa desgraça! Ao redor dele pessoas do povo, que 
tinham acudido, trabalhavam para salvar o escritório, antes 
que viessem as chamas. 


O incêndio principiara no saguão das bacias. 


Por maior incremento no desastre, ardia também, no pátio, 
uma porção de madeira que ficara das arquibancadas, 
aquecendo as paredes próximas, ressecando o travejamento, 
favorecendo a propagação do fogo. 


O susto de tal maneira me surpreendera, que eu não tinha 
exata consciência do momento. Esquecia-me a ver os dragões 
dourados revoando sobre o Ateneu, as salamandras imensas de 
fumaça arrancando para a altura, desdobrando contorções 
monstruosas, mergulhando na sombra cem metros acima. 


O jardim era invadido pela multidão; vociferavam 
lamentações, clamavam por socorro. Dominando a confusão 
das vozes, ouvia-se o apito da polícia em alarma, cortante, 
elétrico, e o rebate plangente de um sino, à distância, como o 
desânimo de um paralítico que quisera vir. 


O fogo crescia impetos de entusiasmo, como alegrado dos 
próprios clarões, desfeiteando a noite com a vergasta das 
labaredas. 


Sobre o pátio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhança 
choviam fagulhas, contrastando a mansidão da queda com os 
tempestuosos arrojos do incêndio. Por toda parte caíam 
escórias incineradas, que a atmosfera flagrante repelia para 
longe como folhas secas de imensa árvore sacudida. 


Quando as bombas apareceram, desde muito tinham 
começado os desabamentos. De instante a instante um 
estrondo prolongado de descarga, às vezes surdo, agitando o 
solo como explosões subterrâneas. Às vezes, a um novo alento 
das chamas, a coluna ardente desenvolvia-se muito, e 
avistavam-se as árvores terrificadas, imóveis, as mais 


próximas crestadas pelas ondas de ar tórrido que o incêndio 
despedia. As  alamedas, subitamente esclarecidas, 
multiplicavam as caras lívidas, olhando. Na rua, ouvia-se 
arquejar pressurosamente uma bomba a vapor; as mangueiras, 
como intermináveis serpentes, insinuavam-se pelo chão, 
colavam-se às paredes, desapareciam por uma janela. Nas 
cimalhas, destacando-se em silhueta, sobre as cores terríveis 
do incêndio, moviam-se os bombeiros. 


Perdido completamente o lance principal do edifício: sala de 
entrada, capela, dormitórios todos da primeira e da segunda 
classes. Uma turma de salvação procurava isolar o refeitório e 
as salas próximas, entregando-se a um serviço completo de 
vandalismo, abatendo o telhado, cortando o vigamento, 
destruindo a mobília. 


Para o terraço lateral, onde conservava-se Aristarco, 
impassível sob a chuva chamuscante das fagulhas, chegavam 
continuamente os destroços miserandos da salvação: armários 
despedaçados, aparelhos, quadros de ensino inutilizados, mil 
fragmentos irreconhecíveis de pedagogia sapecada. 


A frente do Ateneu apresentava o aspecto mais terrível. De 
vários pontos do telhado, semelhando colunas torcidas, 
espiralavam grossas erupções de fumo; às janelas superiores o 
fumo irrompia também por braços imensos, que pareciam 
suster a mole? incalculável de vapores no alto. Com a falta de 
vento, as nuvens, acumuladas e comprimidas, pareciam 
consolidar-se em vaporosos rochedos inquietos. Às janelas do 
primeiro andar as chamas apareciam, tisnando os umbrais, 
enegrecendo as vergas. Tratadas a fogo, as vidraças estalavam. 
Distinguia-se na tempestade de rumores o barulho cristalino 
dos vidros na pedra das sacadas, como brindes perdidos da 
saturnal da devastação. 


Nos lugares ainda não alcançados, bombeiros e outros 
dedicados arremessavam para fora camas de ferro, trastes 
diversos, veladores, que vinham espatifar-se no jardim, com 
um fracasso de esmagamento. As imagens da capela tinham 
sido salvas no princípio do incêndio. Estavam enfileiradas ao 
sereno, à beira de um gramal, voltadas para o edifício, como 
entretidas a ver. A Virgem da Conceição chorava. Santo 


Antônio, com o menino Jesus ao colo, era o mais abstrato, 
equilibrando a custo um resplendor desproporcional, 
oferecendo ante os terrores a amostra de impassibilidade do 
sorriso palerma, que lhe emprestara um santeiro pulha. 


O trabalho das bombas, nesse tempo das circunscrições 
lendárias, era uma vergonha. Os incêndios acabavam de 
cansaço. A simples presença do coronel irritava as chamas, 
como uma impertinência de petróleo. Notava-se que o 
incêndio cedia mais facilmente sem o empenho dos 
profissionais do esguicho. 


No sinistro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das 
bombas, a violência das chamas chegou ao auge. Do interior 
do prédio, como das entranhas de um animal que morre, 
exalava-se um rugido surdo e vasto. Pelas janelas, sem 
batentes, sem bandeira, sem vidraça, estaladas, carbonizadas, 
via-se arder o teto; desmembrava-se o telhado, furando-se 
bocas hiantes para a noite. Os barrotes, acima de invisíveis 
braseiros, como animados pela dor, recurvavam crispações 
terríveis, precipitando-se no sumidouro. 


No meio da multidão comentava-se, explicava-se, definia-se 
o incêndio. 


“Que felicidade ser o desastre em tempo de férias!” “Dizem 
que foi proposital...” Afirmava-se que o fogo começara de 
uma sala onde estavam em pilha os colchões, retirados para a 
lavagem da casa. Diziam que começara simultaneamente de 
vários cantos, por arrombamentos do tubo de gás perto do 
soalho. Alguns suspeitavam de Aristarco e aventuravam 
considerações a respeito das circunstâncias financeiras do 
estabelecimento e do luxo do diretor. 


A notícia do incêndio, apesar da hora, espalhara-se em 
grande parte da cidade. Nas ruas do arrabalde havia um 
movimento de festa. Grande número de alunos tinham 
concorrido a testemunhar. Alguns empenhavam-se com 
bravura no serviço. Outros cercavam o diretor, em silêncio, ou 
fazendo exclamações sem nexo e manifestando os sintomas da 
mais perigosa desolação. 


Aristarco, que se desesperava a princípio, refletiu que o 
desespero não convinha à dignidade. Recebia com toda a 
calma as pessoas importantes que o procuravam, autoridades, 
amigos, esforçados em minorar-lhe a mágoa com o lenitivo 
proficuo dos oferecimentos. Afrontava a desgraça 
soberanamente, contemplando o aniquilamento de sua fortuna 
com a tranquilidade das grandes vítimas. 


Aceitava o rigor da sorte. 
Et comme il voit en nous des âmes peu communes 
Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes.?* 


DEPOIS DE ALGUMAS horas de sono, voltei ao colégio. O fogo 
abatera. Parte da casa tinha escapado. Refeitório, cozinha, 
copa, uma ou duas salas. Foram respeitados os pavilhões 
independentes, do pátio. Funcionavam ainda as bombas, 
refrescando o entulho carbonizado e as paredes. De todos os 
lados, como de extensa solfatara,2% nasciam filetes de fumaça, 
mantendo um nevoeiro terroso e um cheiro forte de madeiras 
queimadas. As paredes mestras sustentavam-se firmes, varadas 
de janelas, como arrombamentos iguais, negrejantes como da 
ação contínua de muitas idades de ruína. 


Sobre as paredes internas que restavam, equilibravam-se 
pontas de vigamento, revestidas de um bolor claro de cinza, 
tições enormes, apagados. Na atmosfera luminosa da manhã 
flutuava o sossego fúnebre que vem no dia seguinte sobre o 
teatro de um grande desastre. 


Informaram-me de coisas extraordinárias. O incêndio fora 
propositalmente lançado pelo Américo, que para isso rompera 
o encanamento do gás no saguão das bacias. Desaparecera 
depois do atentado. 


Desaparecera igualmente durante o incêndio a senhora do 
diretor. 


Dirigi-me para o terraço de mármore do outão. Lá estava 
Aristarco, tresnoitado, o infeliz. No jardim continuava a 
multidão dos basbaques. Algumas famílias em toalete matinal 
passeavam. Em redor do diretor muitos discípulos tinham 
ficado desde a véspera, imnabaláveis e compadecidos. Lá estava, 


a uma cadeira em que passara a noite, imóvel, absorto, sujo de 
cinza como um penitente, o pé direito sobre um monte enorme 
de carvões, o cotovelo espetado na perna, a grande mão 
felpuda envolvendo o queixo, dedos perdidos no bigode 
branco, sobrolho carregado. 


Falavam do incendiário. Imóvel! Contavam que não se 
achava a senhora. Imóvel! A própria senhora com quem ele 
contava para o jardim de crianças! Dor veneranda! Indiferença 
suprema dos sofrimentos excepcionais! Majestade inerte do 
cedro fulminado! Ele pertencia ao monopólio da mágoa. O 
Ateneu devastado! O seu trabalho perdido, a conquista 
inapreciável dos seus esforços!... Em paz!... Não era um 
homem aquilo; era um de profundis.?% 
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Lá estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de 
geometria, aparelhos de cosmografia partidos, enormes cartas 


murais em tiras, queimadas, enxovalhadas, vísceras dispersas 
das lições de anatomia, gravuras quebradas da história santa 
em quadros, cronologias da história pátria, ilustrações 
zoológicas, preceitos morais pelo ladrilho, como ensinamentos 
perdidos, esferas terrestres contundidas, esferas celestes 
rachadas; borra, chamusco por cima de tudo: despojos negros 
da vida, da história, da crença tradicional, da vegetação de 
outro tempo, lascas de continentes calcinados, planetas 
exorbitados de uma astronomia morta, sóis de ouro 
destronados e incinerados... 


Ele, como um deus caipora,2” triste, sobre o desastre 
universal de sua obra. 


Aqui suspendo a crônica das saudades. Saudades 
verdadeiramente? Puras recordações, saudades talvez, se 
ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira dos fatos, 
mas sobretudo — o funeral para sempre das horas. 


Rio de Janeiro, março de 1888 


258. Louis Moreau Gottschalk (1829-69) foi um pianista, compositor e regente 
norte-americano que fez grande sucesso Brasil. Compôs, entre outras, a Grande 
fantasia triunfal sobre o hino nacional brasileiro — dedicada à princesa Isabel e 
apresentada pela primeira vez no Rio de Janeiro, em 1869, num concerto com 650 
músicos e a presença do imperador d. Pedro II. 


259. Ninfa do amor, que vive nas águas, segundo as mitologias germânica e 
escandinava. 


260. Em inglês, navio a vapor. 


261. Em francês, no contexto, tipo de bata folgada que as mulheres usavam dentro 
de casa durante a manhã. 


262. Arthur Schopenhauer (1788-1860) foi um filósofo alemão. Sua principal obra, 
O mundo como vontade e representação, foi publicada em 1819. Sobre a música, 
escreveu: “Exprime a mais alta filosofia numa linguagem que a razão não 
compreende.” 


263. Massa ou volume muito grande, grande quantidade de qualquer coisa. 


264. Trecho de Horácio, tragédia de Pierre Corneille de 1640, dedicada ao cardeal 
Richelieu. “E como ele vê em nós almas pouco comuns/ Fora da ordem comum 
traça nossa sorte.” 


265. Cratera de vulcão extinto que exala vapores de enxofre ou gás sulfídrico. 


266. Em latim, “das profundezas”. Início do salmo 130, recitado nas cerimônias 
fúnebres e no ofício dos mortos: “Das profundezas clamo a ti, ó Senhor;/ Ouve o 
meu grito! Que teus ouvidos estejam atentos/ ao meu pedido por graça!/ Se fazes 
conta de minhas iniquidades, Senhor, quem poderá se manter?” 


267. Entidade fantástica da mitologia tupi, associada às matas e florestas e aos 
animais de caça. Diz-se que aterroriza as pessoas e é capaz de trazer má sorte, e por 
extensão designa pessoa infeliz, que nunca tem sucesso naquilo que faz. 


CRONOLOGIA 
VIDA E OBRA DE RAUL POMPEIA 


1863 | 12 abr: Nasce em Jacuecanga, Angra dos Reis, Raul de 
Ávila Pompeia, o segundo dos cinco filhos de Antônio de 
Ávila Pompeia e Rosa Teixeira Pompeia, ambos provenientes 
de famílias abastadas. 


1873: A família muda-se para o Rio de Janeiro. Raul Pompeia 
entra para o Colégio Abílio, renomado internato dirigido por 
Abilio César Borges, o barão de Macaúbas. O bom 
desempenho do menino merece elogios do diretor. 


1874: Escreve e ilustra o jornal O Archote. 


1879: Dá continuidade a seus estudos no Colégio Pedro II, 
externato. Colabora para pequenos jornais estudantis. 


1880: Publica anonimamente “Um réu perante o futuro, 
grinalda depositada sobre o esquife do Ministério 5 de janeiro, 
por um moço do povo”, seu primeiro folheto político. Conclui 
os estudos no Pedro II. Faz parte da comissão editorial da 
revista As Letras. Publica Uma tragédia no Amazonas (ensaio 
literário), seu primeiro romance, em edição financiada pela 
família. 


1881: Ingressa na Faculdade de Direito do Largo de São 
Francisco, em São Paulo. Contribui com caricaturas, crônicas 
e contos para os periódicos O Boêmio e A Comédia, inclusive, 
no segundo, com uma série de textos microscópicos. 


1882: O intenso engajamento na campanha abolicionista 
invade sua produção literária. Colabora para os jornais 
Gazetinha e O Binóculo. | Mar-Mai: Publica anonimamente, 
na Gazeta de Notícias, a sátira As joias da coroa, contra a 
monarquia e o imperador. Sob pseudônimo, publica 
regularmente no periódico paulista Ça ira manifestando-se 
contra a escravidão. 


1883: Faz conferências abolicionistas na região cafeeira de 
São Paulo, com Gaspar da Silva. A novela inacabada 4 mão de 
Luis Gama é publicada no Jornal do Comércio. Entre seus 
textos publicados na Gazeta de Notícias estão “O hino 
auriverde” e “Alma livre”. 


1884 | 23 mar: Morte do pai. | Mai: volta a São Paulo. 
Transfere-se para a Faculdade de Direito de Recife após 
reprovações em massa possivelmente motivadas por razões 
políticas. 


1885: Forma-se em Direito e volta ao Rio de Janeiro. Começa 
a publicar as Canções sem metro, na Gazeta da Tarde, além de 
outras colaborações para o mesmo periódico. 


1886 | Fev-Abr: Publicação da novela Alma morta na Gazeta 
da Tarde. Ilustra os poemas de Pâmpanos, de Rodrigo Otávio. 


1888 | Abr-Mai: Publica O Ateneu (escrito entre janeiro e 
março) em folhetim, na Gazeta de Notícias, em doze capítulos. 
Após a abolição da escravatura, dedica-se à campanha 
republicana. Assina “Vida na corte”, folhetim semanal 
publicado no Diário de Minas até 1889. Publica O Ateneu em 
livro, que o consagra definitivamente como escritor. Assina a 
coluna “Pandora” da Gazeta de Noticias. 


1889: Ilustra a capa de Vergastas, de Lúcio de Mendonça. 
Publicações regulares no Jornal do Comércio até 1892. | Nov: 
Proclamação da República. Pompeia escreve uma crônica 
sobre o baile da Ilha fiscal. 


1890 | Jan: Nomeado secretário da Escola de Belas Artes pelo 
governo provisório. | Set: Publica crônica sobre a decadência 
do Palácio de São Cristóvão, no Jornal do Comércio. | Out: 
Torna-se correspondente do jornal O Estado de S. Paulo. 


1891: Segue sua militância política escrevendo diversos 
artigos nacionalistas. Nomeado professor de mitologia da 
Escola de Bela-Artes. | Nov: floriano Peixoto assume a 
presidência da República. 


1892 | Mar: Troca críticas públicas com Olavo Bilac por 
militar em favor de floriano Peixoto. Chegam à convocação 
para um duelo de espadas, que não vai às vias de fato. O 
governo floriano Peixoto exerce forte repressão sobre a 
imprensa. 


1893: Publica a crítica Cartas ao autor das “Festas 
nacionais”, depois incluída como introdução a Festas 


nacionais, de Rodrigo Octávio. | Set: Apoia as forças 
florianistas durante a Revolta da Armada. 


1894: Nomeado diretor da Biblioteca Nacional. | Nov: 
Prudente de Morais assume a presidência da República. 


1895 | Jun: Morte de floriano Peixoto. Raul Pompeia faz um 
acalorado discurso florianista durante o sepultamento do ex- 
presidente, na presença de Prudente de Morais, e é atacado 
pela imprensa governista. É demitido da Biblioteca Nacional. | 
Out: Luís Murat publica dura crítica a Pompeia. | Dez: 
Pompeia lê o artigo de seu antigo colega de faculdade. Sente- 
se diante de uma conspiração, sensação reforçada quando o 
jornal 4 Notícia, com o qual colaborava há pouco tempo, não 
publica um artigo seu. | 25 dez: Abalado e mostrando sinais de 
depressão, Raul Pompeia mata-se no Rio de Janeiro com um 
tiro no coração. Seu sucinto bilhete de suicídio diz: “Ao jornal 
A Notícia, e ao Brasil, declaro que sou um homem de honra.” 
Pouco depois o jornal publica seu artigo. 


1897: É escolhido patrono da Cadeira nº 33 da Academia 
Brasileira de Letras. 


1900: Publicação em livro de Canções sem metro. 


1905: Publicação da edição definitiva de O Ateneu, com as 
ilustrações originais do autor, pela Livraria Francisco Alves & 
Cia. 


1981-84: As obras completas de Raul Pompeia são reunidas 
em dez volumes, sob organização do professor Afrânio 
Coutinho, para a editora Civilização Brasileira. 
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Um dos maiores clássicos da ficção científica, escrito 
pelo mesmo autor de 20 mil léguas submarinas e A ilha 
misteriosa 


“Vamos descer, descer, sempre descer! Como sabe, 
para chegar ao centro do globo temos apenas mais seis 
mil quilômetros a atravessar!” 


Em 1863 o renomado professor Otto Lidenbrock, 
geólogo e mineralogista, descobre uma mensagem 
cifrada descrevendo uma viagem ao centro da Terra. É o 
quanto basta para o impetuoso cientista se lançar na 
mesma aventura - levando consigo o sobrinho Axel, 
colega de profissão mas defensor de diferentes teorias 
científicas, e o impassível Hans, guia que se mostrará 
indispensável para a empreitada e seu espantoso 
desfecho! 


Rios de lava, mares subterrâneos, os primórdios da vida 
no planeta, fauna e flora pré-históricos, múmias de 
homens primitivos... Fruto da imaginação e do 
conhecimento de um dos pais da ficção científica, 
Viagem ao centro da Terra é uma das obras mais 
originais e ousadas de seu tempo. Essa edição traz 


texto integral, excelente apresentação, cerca de 30 
ilustrações originais, mais de 150 notas e cronologia e 
obra de Jules Verne - um dos escritores mais traduzidos 
em toda a história. A versão impressa apresenta ainda 
capa dura e acabamento de luxo. 
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464 páginas 
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Original, irreverente, acessível e tecnicamente 
impecável, Isso é arte? conduz o leitor por uma 
excitante viagem através de mais de 150 anos de arte 
moderna, do impressionismo até os dias de hoje. 


E não poderia haver guia melhor que o editor de artes 
da BBC Will Gompertz. Com estilo envolvente - que 
mescla profundo conhecimento do assunto, ótimo texto 


e um delicioso senso de humor - ele conta a história dos 


movimentos, dos artistas e das maravilhosas obras de 
arte que não apenas mudaram a arte para sempre, mas 
ajudaram a criar e definir o mundo moderno. 


Dos nenúfares de Monet aos girassóis de Van Gogh, 
das latas de sopa de Andy Warhol ao tubarão em 
conserva de Damien Hirst, fique sabendo as histórias 
por trás das obras-primas, conheça os artistas e 
descubra do que realmente se trata a arte moderna. 
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Um retrato original e definitivo da Rainha Virgem 
narrado com todos os elementos de um impressionante 
romance 


Filha de Henrique VIII e Ana Bolena, Elizabeth | foi a 
quinta e última monarca da dinastia Tudor e a maior 
governante da história da Inglaterra, que sob seu 
comando se tornou a grande potência política, 
econômica e cultural do Ocidente no século XVI. Seu 
reinado durou 45 anos e sua trajetória, lendária, está 
envolta em drama, escândalos e intrigas. 


Escrita pela jornalista e romancista inglesa Lisa Hilton, 
essa biografia apresenta um novo olhar sobre a Rainha 
Virgem e é uma das mais relevantes contribuições ao 
estudo do tema nos últimos dez anos. Apoiada em 
novas pesquisas, oferece uma perspectiva inédita e 
original da vida pessoal da monarca e de como ela 
governou para transformar a Inglaterra de reino em 
“Estado”. 


Aliando prosa envolvente e rigor acadêmico, a autora 
recria com vivacidade não só o cenário da era 
elisabetana como também o complexo caráter da 


soberana, mapeando sua jornada desde suas origens e 
infância - rebaixada de bebê real à filha ilegítima após a 
decapitação da mãe até seus últimos dias. 


Inclui caderno de imagens coloridas com os principais 
retratos de Elizabeth | e de outras figuras protagonistas 
em sua biografia, como Ana Bolena e Maria Stuart. 


“Inovador... Como a história deve ser escrita.” Andrew 
Roberts, historiador britânico, autor de Hitler & Churchill 


“... Uma nova abordagem de Elizabeth |, posicionando-a 
com solidez no contexto da Europa renascentista e 
além.” History Today 


“Ao mesmo tempo que analisa com erudição os ideais 
renascentistas e a política elisabetana, Lisa Hilton 
concede à história toda a sensualidade esperada de um 
livro sobre os Tudor.” The Independent 
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Principal pensador das sociedades conectadas em rede, 
Manuel Castells examina os movimentos sociais que 
eclodiram em 2011 - como a Primavera Árabe, os 
Indignados na Espanha, os movimentos Occupy nos 
Estados Unidos - e oferece uma análise pioneira de 
suas características sociais inovadoras: conexão e 
comunicação horizontais; ocupação do espaço público 
urbano; criação de tempo e de espaço próprios; 
ausência de lideranças e de programas; aspecto ao 
mesmo tempo local e global. Tudo isso, observa o autor, 
propiciado pelo modelo da internet. 

<p>O sociólogo espanhol faz um relato dos eventos- 
chave dos movimentos e divulga informações 
importantes sobre o contexto específico das lutas. 
Mapeando as atividades e práticas das diversas 
rebeliões, Castells sugere duas questões fundamentais: 
o que detonou as mobilizações de massa de 2011 pelo 
mundo? Como compreender essas novas formas de 
ação e participação política? Para ele, a resposta é 
simples: os movimentos começaram na internet e se 
disseminaram por contágio, via comunicação sem fio, 
mídias móveis e troca viral de imagens e conteúdos. 
Segundo ele, a internet criou um “espaço de autonomia” 
para a troca de informações e para a partilha de 


sentimentos coletivos de indignação e esperança - um 
novo modelo de participação cidadã. 
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Inúmeras rebeliões e movimentos armados coletivos 
sacudiram a América portuguesa nos séculos XVII e 
XVIII. Esse livro propõe uma revisão das leituras 
tradicionais sobre o tema, mostrando como as lutas por 
direitos políticos, sociais e econômicos fizeram emergir 
uma nova identidade colonial. 
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